2022年9月21日，社交平台直播间，迎来了一位特殊的主播。
他叫蔡磊，是一名成功的企业家，京东副总裁的身份，是其创业几十年的最好见证。
人们不禁产生疑问，名利双收的副总裁蔡磊，难道是因为创业失败，不得不走上直播带货的道路？
非也，于京东副总裁蔡磊而言，直播是自我救赎，亦是一场艰苦卓绝的战斗。
大好时光，噩耗不期而至
1976年，出生于部队家庭的蔡磊，受到严格的教育。是以，蔡磊自小便培养起拼搏、奋斗的性格，为其日后的成功埋下伏笔。
后来，蔡磊果真不负众望，前往中央财经大学读书。毕业后，由于家庭经济压力，蔡磊选择进入社会，担任税务人员。
然而枯燥无味的生活，让蔡磊一度郁郁寡欢。
2003年，深思熟虑后，蔡磊前往三星中国总部担任税务经理。凭借着超强的工作能力，蔡磊开始在商界崭露头角。
后来，蔡磊前往中国房地产大亨万科集团担任总税务师，不断积累经验。
正当所有人都认为蔡磊前途不可限量时，他却选择加入创业之初的京东集团。
十年奋斗时间，蔡磊带领京东在激烈的互联网竞争中杀出重围，而他也成为了京东元老级人物——京东副总裁。
只是，明天与意外，永远不知谁先到来。
“ALS，肌萎缩侧索硬化症，也就是我们常说的渐冻症”。
医生的一句话，犹如晴天霹雳，让蔡磊久久未能从震惊中回神。在毫无预兆的情况下，41岁，尚有大把美好时光的蔡磊，被毫不留情地宣布了“死刑”。
渐冻症，医学史上的世界性难题。疾病为何引起，又如何医治，纵使是世界顶级的医学圣手，拼尽毕生之力，都未能找寻到答案。
身体逐渐萎缩，走路颤颤巍巍，逐渐失去自我控制能力，终日卧病在床……想到未来渐冻症的爆发，绝望与不可置信，笼罩在蔡磊周围，愁云密布。
人们常说，渐冻症患者，如同逐渐枯槁的蝴蝶，亲身经历自己枯萎的全过程，何其残忍。
终于，蔡磊强迫自己从绝望中抽离，回想自己的生活。多年来，为了将公司推向正常轨道，蔡磊几乎倾尽所有，他疲于奔命，办公室时常灯火通明，昼夜颠倒……
“没有谁强迫我加班，但我晚上总是工作到很晚，被人说是工作狂，可是我真的很有热情，尤其是面对棘手复杂的问题，事情越棘手越难搞越有挑战，我就越充满激情“，蔡磊如是说。
事实证明，蔡磊的付出得到了众多回报，他率领京东集团，突破了一次又一次的瓶颈。
他打破了传统意义上的票据规定，开辟了电子发票的先河，成为了中国互联网界的传奇性人物。
只是，荣耀的背后，是不为人知的隐患。2018年，蔡磊的身体开始出现各种应激反应，左臂肌肉，出现持续性跳动。
那时的蔡磊，正处于青春最好的年华，他不愿意相信，更不想接受患病的事实，因此并未放在心上。
蔡磊并没有想到，正是这些日积月累的小病，为日后身体大厦的轰然倒塌埋下了祸根。
事实上，此前长达六七年的时间，蔡磊依旧不断透支自己的身体。妻子十分忧心，不顾蔡磊的反对，坚持将其送到医院参加检查。
然而医生的诊断证明，让这位久经沙场，谈判桌前面不改色的“大佬”，陷入了前所未有的手足无措。
他小心翼翼地问道：“我会死吗？”
“会，但至少不是现在”。
身患渐冻症过程中，最令人绝望的从不是疾病本身，而是它所带来的消极情绪。
确诊后长达半年时间内，蔡磊仿佛活在梦中，无数次午夜梦回，他难以入睡，不断询问自己，事业上了无遗憾的他，为什么会经历如此大的人生缺憾？
强大如蔡磊，也免不了落入同所有病人相同的“俗套”。为了寻求康复的方法，蔡磊开始病急乱投医。
他找到了算命先生，试图改变命运的轨迹；他不顾科学与医学，盲目追求民间偏方，换来的却是39度高烧的命悬一线。
此时此刻，迷茫、焦躁、悔恨、不甘等各种情绪，充斥着蔡磊的内心。那是蔡磊一生中最为晦暗的时刻。
蔡磊不禁回想，人生几十年，他将大部分的精力用于工作，从未享受生活。
旅行、就餐……这在普通家庭再平常不过的活动，对于蔡磊和其家人而言，是一种极致奢望。
思及此，愧疚涌上心头。为了不拖累妻子，蔡磊忍痛同爱人提出离婚。意料之中的，蔡磊的妻子段睿毫不犹豫地拒绝。“一家人，遇到什么困难都要一起抗。”
二人自年少相识，相互扶持，走过人生中最为艰难的时刻。如此严峻的时刻，段睿也绝不会放开蔡磊的手。
是以，段睿同蔡磊一起，多方寻找渐冻症的资料。夫妻二人相互帮助，俨然成为渐冻症相关知识的百科全书。
随着蔡磊对这一病症的了解程度逐渐加深，他愈加相信，以目前的医疗水平，确实没有渐冻症的破解方法。
如今，力如太是世界公认的延缓渐冻症的药物，却价格昂贵，每个月的消费水平达到4000元，远远超出普通人的承受能力。
更为致命的是，力如太只能延缓渐冻症的发病进程，无法根治。
与此同时，在对抗疾病过程中，蔡磊结识了部分病友，也意识到了真正意义上的“人间疾苦”。
同蔡磊一样身患渐冻症的人，有人是家中唯一的经济来源，有人刚刚成年，有人刚刚步入婚姻的殿堂……
他们在各自的人生中保持着热情与善良，却被突如其来的疾病，夺走了用心生活的权力，何其残忍。
生平第一次，蔡磊感受到了深深的挫败。
他不断地询问自己“为什么你不能将全世界的资源整合过来，把他们全给救活了？
一次次全国的创新创业成功，在互联网企业任高管，你为什么连自己的命，连身边朋友的命都救不了呢，你太无能了”。
如此，为了自救，也为了救活他人，一个新的想法，在蔡磊的心中扎下根来。
一天，蔡磊突然对妻子说道：“我要找到能够治愈渐冻症的新药”。蔡磊自主研发渐冻症药物的艰辛之路，由此开始。
白手起家，创业再出发
在蔡磊看来，自己从事渐冻症药物的研发，有着巨大的优势。
如今的药物研究一如创业，其中艰难，可想而知。然而在陪伴互联网企业崛起的过程中，蔡磊白手起家，积累起宝贵的经验。
除此之外，蔡磊与国内顶尖的科学家、医生、药物企业总裁相识。毫不夸张地说，蔡磊手握中国顶级社交资源。
更为重要的是，蔡磊与生俱来的责任感与使命感，推动其主动担起药物研发的重任。
就这样，蔡磊花费巨额财产，成立了一家专门的制药公司，聘请科学家、医务工作者日夜攻坚。
由于国内没有渐冻症的病理样本，亦缺少人体捐献，科研工作便无法进行下去。
为了收集第一手资料，蔡磊带领团队工作人员，花费大量时间与精力，同患者进行沟通，邀请其填写调查问卷。
为了尽可能多地收集资料，蔡磊向患者发出了捐献遗体的号召，并以身作则，主动捐出遗体。
“既然全世界至今都无法攻克渐冻症，也没有特效药，更是找不到病因，我要打光我的最后一颗子弹——把自己的身体捐出去！”蔡磊如是说。
蔡磊敢为天下人先的行为，却无法同时得到所有人的认同。
在其他渐冻症患者眼中，蔡磊所付出的一切，均是徒劳的。而蔡磊费尽心思收集各种资料，也不过是为了使病友放松警惕，行“招摇撞骗”之实。
面对众人的误解，蔡磊并不在意。自己同为渐冻症患者中的一员，深知其中存在众多陷阱。病友们提高警惕，也是情理之中。
就这样，制药公司一路跌跌撞撞，逐步走上正轨。成立初期，蔡磊曾满怀雄心壮志，然而不久后，困难随之而来。
蔡磊的团队规模超过30人，其中研发人员为10人，生物研究消耗财力巨大，每年基本支出达到千万。
与此同时，仅一种基因药物的投入，就达到5000万元。蔡磊一人的资产，已经无力支撑整个项目的研究。
寻求社会融资，成为蔡磊唯一的出路。为了推进项目的研究，从前的京东副总裁主动放下身段，向投资者讲述自己的制药计划，却遭到了他人的冷嘲热讽。
“看你也不容易，我给你捐500万，就别再折腾了，好好休息休息吧”。
投资者的冷漠，让蔡磊一度陷入自我怀疑中。“这是我人生中最难的一次创业”，蔡磊如是说。
商人逐利，此乃天性。在众多医疗投资者看来，与阿尔兹海默症等常见类疾病相比，渐冻症患病人数较少，治疗难度更大，收获的回报也十分有限。
为了争取到投资，蔡磊四处收集资料，证明每年患渐冻症的人群基数，正逐步增加。
在蔡磊的游说下，百分之一的投资者被说服，最终选择投资。蔡磊的制药进程，迎来了新的希望。
然而上天的捉弄，却没有停止的意图。药物尚未研发成功之际，蔡磊的身体却每况愈下。
2021年，蔡磊的右手尚且可以移动，短短一年后，蔡磊便只剩一个手指可以自由活动。所有的迹象都在悄悄告诉蔡磊，留给他的时间，已然不多了。
只是，每当蔡磊疲惫不堪，想要放弃时，脑海中便会闪现其他病友的殷切期待，不久后，蔡磊便重新燃起斗志。
蔡磊每天早出晚归，同相关领域的专家开会讨论，一天十个会议，几乎是常态。蔡磊的药物研发公司，几乎夜夜灯火通明。
当蔡磊结束一天的工作回到家，总是无比疲惫。
妻子段睿生气地说道：“你这是在自杀！” 蔡磊又何尝不知透支身体的危害，然而悬崖之上，他已别无选择。
有人曾经问蔡磊，“如果希望为千分之一，你是否会持续？”
蔡磊不假思索地回答：“不管是千分之一还是十万分之一，对我都一样，我会付出百分之百的努力”。
在这条孤寂而艰难的路上，蔡磊从未因为自己迈出脚步选择后悔。正如他所说，纵使没有1，也要创造1。
在加大渐冻症药物研究力度的同时，蔡磊也致力于搭建患者交流平台。
为了在渐冻症患者间确立起联系，及时分享最新消息，蔡磊牵头创建了一个名为“渐愈互助之家”的平台。
来自全国各地的渐冻症患者，将自己收集到的资料与明显症状，第一时间发送至平台。
任何专家、医生，只要经过患者同意，便可以找到相关数据，迅速开展研究工作。与此同时，患者可以在平台上相互分享医院地址与抗病药物，少走了许多弯路。
渐愈互助之家刚刚上线，便受到无数患者及家属的追捧，大量用户纷纷涌入。与此同时，蔡磊也将自己药物研发的最新进展，及时与众人分享。
目前，渐愈互助之家已经拥有全球最大的单体数据量，同时推进多种药物的研发。
与此同时，蔡磊还同相关人士一起，建立了颇具规模的动物实验基地，辅助药物研究。
人们常说，蔡磊及其团队的努力，让整个药物的研发过程，从15年缩短至5年。
有人曾经问蔡磊，投入千万资金，为寻药求生，不惜牺牲所有，这样的生活，是否真的值得。
蔡磊却回答道：“要去执行一个任务的过程中，你是不惜以生命为代价的，就像一个敢死队，明明知道往前冲锋是必然要死掉的，但是对不起，这就是你的使命”。
蔡磊寻医问药，为自己求生，亦为救天下苍生性命。正如其所说：“我想救50万人”。
铁肩担道义
事实上，多年来，蔡磊从未停止奋斗的步伐。2022年，为了替渐冻症药物研发筹集更多的资金，蔡磊现身社交平台直播间，开始平台带货。
短短几个小时的时间，7000多观众听闻蔡磊的事迹，循声而来，其中有15%的观众为了支持对抗渐冻症事业下单，贡献自己的一份力量。
面对素未相识之人的热情，蔡磊十分感激，却依旧不忘提醒观众，不要购买不需要的东西：
“好像我们多么悲惨，请你们帮助，没有这个必要。我想我还能够战斗，就用我们的能力和资源去做公益，这在我心中是一项伟大的事业。”纵使疾病步步紧逼，蔡磊却从未低下挺立的脊梁。
不可否认的是，渐冻症作为人类五大绝症之一，给患者带来了巨大的挑战。然而如今的社会现实，也给患者们带来了新的希望。
冰桶挑战席卷全球后，渐冻症患者作为一种特殊群体，逐渐被众人知晓。感同身受的人们，也选择伸出援助之手，为渐冻症研究捐款。
与此同时，那些被渐冻症苦苦折磨的人，人生虽痛苦，却无比伟大。
患者霍金，全身上下仅有一根手指可以自由活动，却发现黑洞辐射，铸成《时间简史》，成为世界著名的宇宙学家、数学家。
抗击疫情先锋张定宇院长，在自身病痛折磨下，坚守在自己的工作岗位上，救死扶伤。
待功成身退之时，张定宇也选择捐献自己的遗体，为渐冻症研究事业，燃尽仅有的价值。
霍金、张定宇、蔡磊，他们同千千万万的渐冻症患者一样，敬畏生命，尊重生活，亦从未向命运低头。生活的勇者，值得所有人铭记。
