离北京2022年冬奥会开幕还有17天的时候，准确地说，是离他们进入闭环管理还有4天的时候，我们联系上了滑雪医生。真是意外的惊喜，因为这是最后一个拍摄的窗口期，不管是进到延庆国家高山滑雪中心，还是滑雪医生们的工作现场，错过了就等于就缺位了冬奥——这样一个难得一遇的盛事。
高山滑雪其实是一项极限运动，被称为“冬奥皇冠上的明珠”。尤其是滑降项目，根据比赛规则，1000多米的雪道，落差需要达到800米，这意味着，在雪道上，运动员的滑行速度差不多是140公里/小时，比我们平时在路上开车还快，受伤率在15%以上，有人戏言“雪道的尽头是骨科”。
所以才需要滑雪医生，这是赛事保障服务不可或缺的部分。根据要求，一旦有运动员摔倒受伤，医生们要在4分钟之内抵达现场，而除去清空赛道的时间，留给他们的只有1分钟左右。
为什么是4分钟？邓侃讲到舒马赫，就是因为滑雪时受伤成为植物人的——他说颅脑损伤有半个小时的黄金救治期，过了这个时间就会造成不可逆的损伤。滑雪医生需要用最快的速度判断伤情、急救处理、把受伤的运动员转移出赛道，真的要争分夺秒。
但4分钟谈何容易。冬奥比赛标准，国家高山滑雪中心的比赛道上都是冰状雪，连站都站不住，一不小心就会滑下去。
除了快，滑雪医生还要克服冷。冬奥期间延庆小海陀山的平均温度都在零下20度左右，滑雪医生为了保证施救动作不变形，要保证手和脚不失温。我们看到他们会穿那种装有电池的袜子，手在很厚的手套里。一些针剂，他们会放在贴身衣服的口袋里，用体温保证它们不冻。这些都是准备工作，救援时要在技术上应对冷。
我们准备拍急救包的时候，有位医生路过，主动跟我介绍这里面的各样装备：氧气筒、纱布、骨盆止血绷带等；其中讲到输液的工具，他说赛道上很冷，运动员如果受伤之后休克，针都很难插到静脉里，到时候就是凭经验和手感。
为了冬奥，延庆国家高山滑雪中心，配置的可以说是最优质的医疗资源：协和、中日、积水潭医院的脑科、骨科、麻醉科的业务骨干，技术、经验都很在线。邓侃是协和医院神经外科的副主任医师，爱滑雪，也爱职业，自信都能做好的样子，会让人忘了他是南方人，大学毕业后才来北京，才接触到滑雪。
在前往中间平台的吊椅上，海拔1000米的高空，我们遇到了62岁的滑雪医生荣绍远，昌平骨科医院的副院长、骨科主任。我很惊讶，因为坐在吊椅上都有点心惊胆战，他说习惯就好了。难道不是快退休了，为什么还来做滑雪医生？荣院长很低调，说觉得自己没问题，也想研究一下运动对老年人的影响。
虽然62岁，但荣医生和所有年轻的队员一样，训练、演习都不打折扣；大家训练结束要去坐班车下山了，我看他在人群中默默地在把房间的地打扫干净。跟荣医生的沟通和接触很简短，但我印象很深刻：他向我展示了一个人可能以什么样的状态、心态面对老之将至。冬奥会上能有这样的形象，我觉得很国际。
滑雪医生在赛道上实地救援演习的近景、第一视角在赛道上滑行的情景，囿于技能，我们的摄影师是拍不到的。于是，我们求助的王宾。王宾是垂杨柳医院急诊科的医生，居然有本能的历史感，而且有行动力——从2018年入选滑雪医生开始，每个雪季的训练，他都在全程纪录，为此特意置备了各种摄影器材：Gopro、360､70-200......前后四个雪季的训练和全国第12届冬运会的保障过程，他都纪录了下来，积累了好几个T的素材，最后还剪出了一个28分钟的成片《赛道之外》。非专业人士其实也还挺专业的。
对很多人来说，北京2022年冬奥会16天是在开幕式、谷爱凌、苏翊鸣、王濛们的刷屏中一晃而过的，非常精彩非常嗨。但如果知道，38位滑雪医生为这16天准备了4年，就会觉得很感叹，背后无数人的付出和投入，才成就了这16天的完美。
