每一寸土，都有人奔赴；每一寸心，赤诚溢胸襟。在国之东——黄海中部的千里岩岛，在国之南——南海中南部的三沙市，在国之西——新疆喀什，在国之北——黑龙江大兴安岭，在位于西藏山南的全国海拔最高边境派出所……他们守护一方，默默奉献。
2022年国庆节，澎湃新闻推出庆祝中华人民共和国成立73周年特别策划“山河有我”，讲述祖国各方这些守护者的故事。愿我们安享岁月静好，也时时记得那些负重前行的人。
龙沟小学校长白振。本文图片均由受访者提供44岁的白振，高高瘦瘦的，走路时会因为左腿无力，一瘸一拐，说话时带着几分方言音。
乡音无改，是因为白振生活的重心一直都在养育过他的村庄和培养过他的母校。
白振出生于安徽省阜阳市颍东区口孜镇龙沟村（现属白园村）。儿时，他因病导致腿部残疾，有些自卑。后来，他进村里的龙沟小学上学，受到老师的关爱，对母校心怀感恩。20岁中专毕业，他选择回到龙沟小学从教。之后，他从普通教师升为副校长，又于12年前开始担任校长。
白振的妻子是阜阳市颍泉区一所中学的老师，夫妻二人工作的学校相距数十公里。白振日常大多数时间在龙沟村，两个孩子跟随妻子住在城区。妻子也曾希望白振能调去城区工作，给孩子更多的陪伴。但白振舍不得离开龙沟小学和他的学生们。
“我们学校大多数孩子是留守儿童。我自己也是一名在农村长大的孩子，我知道学校教育对他们有多重要，我想教好他们。”白振说，“而且，这些孩子都特别天真可爱，跟他们相处一段时间后，会很牵挂他们，舍不得离开他们。”
近日，白振向澎湃新闻讲述了他与龙沟小学之间的故事。白振说，儿时母校的老师给过他很多温暖，长大后他想把那份温暖传递给更多孩子。这就是他要坚守在龙沟小学的原因。
儿时被老师温暖，长大后回母校任教
1978年出生于龙沟村的白振，祖辈都是农民，父母不识字。5岁那年，他生了一场病，父母找农村赤脚医生为他看病打针。之后很长一段时间，白振不能下床走路，后来多方求医却仍未治好，留下了左腿肌肉萎缩、肌无力的问题。
再后来，白振接受了自己左腿残疾的事实，慢慢习惯了一瘸一拐地走路。
尽管如此，身体上的这种变化让白振感到有些自卑，并给他的生活平添了许多艰辛。
白振家所在的行政村由众多分散的自然村所构成，当时龙沟小学离他家很远。他至今记得，上小学后，他每天要走半个多小时的路，赶在早上6点前到校上早读。由于腿脚不便，他往往要比其他同学起得更早，才能准时到校。
“农村谋生机会本来就少，我的腿又有毛病，我从很小就懂得，要想长大了能自力更生，就要好好学习，用知识改变命运。”在白振的记忆中，他每天会按时去上学，风雨无阻。
冬日的早晨，天还没有亮，白振就要踏上狭窄的乡村小路去上学。令白振感到温暖的是，在去上学的路上，他常常能碰到一位与他同村、在龙沟小学任教的女老师。
“老师本来应该能走得比较快的，但她走得很慢，似乎有意在等着我、跟我作伴同行。”白振记得，放学回家的路上，他也时常能碰上这位女老师，一起慢慢走回家。
虽然白振至今不曾去问那位老师当时是不是有意在等着他一起走，但他相信那么多次的相伴同行并非偶然，是老师对他的一种关爱。漫漫上学路，因为有老师的陪伴，当时年幼胆小且自卑的白振心里不再害怕，很有安全感。
在学校，老师们也常常鼓励白振要好好学习，不要太在意腿上的问题。“幼小时，老师对孩子的关爱和鼓励特别重要，这也是我对母校怀有深情的原因。”白振说。
一分耕耘一分收获。1995年，白振如愿考上了阜阳市一所中专学校。1998年中专毕业时，白振有机会留在城里的学校从教，但他毫不犹豫地回到了母校龙沟小学。
“我对母校很有感情，当时很多曾教过我的老师还没有退休，我觉得能回母校当老师很好。”在白振的印象中，当时父母也很为儿子能回村里的小学当老师感到高兴。
每学期都要对全校所有学生进行一次家访
就这样，白振从学生变成老师，再次走进龙沟小学。刚开始他主要教语文，后来一直教数学，并兼任一些其他课程的老师。因为工作表现突出，2009年，白振当上了龙沟小学副校长，次年开始担任校长。
