详细信息如下： “如果你想戒掉游戏网瘾，做代练可能是最好的办法。”资深游戏代练张一说。2017年夏天，在大学室友的鼓动下，张一做起了兼职游戏代练。在此后两年里，他几乎把所有的空闲时间以及部分睡眠时间献给了游戏。2019年年初，张一决定不再做游戏代练了，并卸载了曾痴迷的游戏App。用他自己的话说，“在这个圈子里深一脚浅一脚走远了，才能体会个中滋味。到最后发现，自己其实是被收割的一方，不仅没挣到钱，连爱好也失去了。”
文 | 常涛
01“不是所有玩家都能成为代练”
多位游戏代练向中新经纬表示，目前已经不是游戏代练市场最繁荣的时期，“因为大部分游戏都可以通过充钱解决问题”，只有那些充钱、脚本（外挂）都完成不了的，技术含量高的，才找人肉代练。而目前代练最火的两款游戏非《王者荣耀》和《英雄联盟》莫属。
据了解，这两款游戏均为国民级游戏，MAU（月活跃用户）早已过亿。这两款游戏在玩法上也极其相似，即通过不断比赛升高段位。例如王者荣耀在S17赛季中就分为八个段位，分别为倔强青铜、秩序白银、荣耀黄金、尊贵铂金、永恒钻石、至尊星耀、最强王者、荣耀王者。“段位越高，就意味着玩家在游戏中越厉害。而找代练是指让高手玩家帮你升级段位，也叫练号。”
张一告诉中新经纬记者，目前游戏代练早已发展成成熟的产业。做游戏代练的玩家在圈里被称为“打手”，这些打手有固定的接单渠道，比如专门的游戏代练平台、游戏代练工作室、淘宝店铺、游戏社区、网吧等。“但用的最多的还是代练接单平台，比如代练妈妈、代练通，还有工作室和淘宝店铺。现在不依托平台或者工作室，接不到单子，信用无法保证。”张一说。
不过，即使掌握了这些接单渠道，要想成为一名游戏代练也并不容易。“干这个门槛还是很高的，先不说你能不能熬夜，单是游戏技战术，对玩家就有一定要求。”某游戏代练工作室负责人小庄向中新经纬记者介绍。
小庄所在的工作室招聘英雄联盟、逆战、穿越火线、王者荣耀等游戏的外单打手，以王者荣耀打手为例，最基本的要求就是段位得在王者30星、40星以上，（每天）在线时间不能低于5小时。“想要成为代练并不容易，一般玩家当不了代练，必须带着技能上岗，你得把游戏技战术意识提高到深层次，起码得懂得兵线原理、打野规律等等。”
小庄还说，打手要想能接到单子、赚到钱，满足这些条件是远远不够的。
02 “做了代练，100条要求在等你”
小庄告诉中新经纬记者，每单都有规定的完成时间，这个是由工作室来定的，而接单的代练必须按规定时间完成单子。“每单工作室会先收取79元押金，完成一单我们会抽交易金额的10%。打手可以自己选择接什么段位的单子，每个单子价格都不同，比如说加急单子价格高一些，高段位的单子也贵一些，接的时候我们和号主谈好价。”小庄说。
为什么要收取押金？小庄解释，这是为了防止一些打手不按规定时间完成单子，或者在代练过程中人为使用外挂，或者出现连输掉段的情况等等。小庄说：“大概的意思就是，打手必须保质保量准时完成号主提的升级要求，不然这押金你就拿不到了。”
交押金的情况在代练接单平台上同样存在。代练游戏打手徐清风表示，从代练平台接单，也需要交一定的安全保证金和效率保证金。
“安全保证金主要是为了账号安全，比如防止你用外挂，防止你乱动号主的装备技能、防止你在游戏中骂人而被封号等；效率保证金主要是防止打手规定时间完不成单子，打了半天段位还掉下来了等情况出现。反正就是很多细节要求，但最终解释权在号主或者上家那里。另外就是，每一单所要交的保证金基本上高于这个单子本身的价格。”徐清风说。
中新经纬记者注意到，在某代练接单平台上，每一单均列出了详细的代练要求。比如“接单后30分钟内上号开打”“指定英雄”“未达到胜率标准就不结算”“一页4红3连跪扣效率金”“只能晚上10点之后打”“本人只打法师，没有一打九的实力不要接单，别什么阿猫阿狗都来接单。”“只要男生打手”“接单10分钟内联系号主”等等。其中“一页4红3连跪”意思是，5、6局比赛中输掉其中4局，“三连跪”是指连续输3局。
张一说，这么多要求实际上是圈里玩家慢慢总结出来的，因为之前虚假接单、接单完不成任务的情形十分普遍。不过提前交保证金也存在很大风险，他知道不少代练都遇到过“交完押金找不到人”的情况。
03 “钱难挣，觉难睡”
在这么多近乎苛刻的要求下，游戏代练真的很挣钱吗？真的像外界所说的月入5万？这是徐清风到现在仍困惑的问题。不过，徐清风愈来愈有和张一有同样的感受：普通的打手只是这场“代练游戏”中被收割的一方。
张一表示，大概两三年之前，每一单平台与打手的分成是三七分，后来代练多了，价格也就下来了，竞争也更加厉害了。“这东西没什么黏性，找你打也是打，找他打也是打。工作室给打手的报价实际上不是他们接到的价格，他们抽成要比10%要高。”
徐清风向中新经纬记者透露，大多数玩家会选择去淘宝店铺找代练，不过他们不知道这些代练订单最后还是会扔到代练平台上，而且价格只是淘宝店铺成交价的60%-70%左右。此外，打手还要付给平台5%的手续费。“这样一来，打手得到的其实少了，这里面被店铺和平台剥去了两层。最关键的是，单子钱多也就算了，关键是本身就没多少钱。”
▲某游戏代练店铺月销量为25万+ 来源：某电商平台截图一家游戏代练淘宝店铺卖家向中新经纬记者介绍了一些代练报价，比如“永恒钻石5段到至尊星耀5段任意一段只要3元”“王者41星到王者50星 72元，需要一天时间”“王者30星到王者40星，任意5星28元”。
游戏代练打手李明月说，现在游戏代练不管什么段位的单子，基本都是白菜价，而且需要耗费巨大精力。他说：“王者上5颗星39块钱，从理论上来讲至少需要打5局，但你能保证这么顺利吗？对面有没有代练？你这边有没有故意送人头的？”
李明月进一步解释说：“打一局从选英雄到结束大概要30分钟，理论上5局就要150分钟。等你好不容易把单子打完了，这时候你的上家可能又来挑毛病了，说你这是完全躺赢数据啊，不仅佣金不给，效率保证金极有可能不退，而你又耗费了大把精力，甚至可能熬了个通宵。我就曾遇到过，打一个通宵不仅没拿到佣金还倒赔100块的情况，就挑毛病不想给你钱，很普遍的情况。”
李明月现在认为，代练真正能赚到钱的只是金字塔顶层的那一小部分，底层的大部分代练只有被“剥削”的份。
张一说，当代练的难处还在于要应付游戏平台各种机制，比如防沉迷系统和匹配机制。匹配机制是指系统如果检测到你水平比较高，就会给你匹配同样水平比较高的对手以及比较“菜”的队友，让你的整体胜率控制在50%左右。所以有经验的打手一般会选择“报团取暖”，组团接单，灵活组排。
04 “如果你真的爱游戏，别干代练”
徐清风透露，为了组队方便，他们打手建立了微信群。“我一般是从早上9点开始打，一直打到傍晚5点左右，基本不歇。我主要打星耀和王者低星局，性价比最高，算下来打一把大概6块钱，15分钟左右完成一把，白天打得顺利能挣150元左右。晚饭后，一般打到11点左右就不想打了，大概也能挣到80到100块。这样算下来一天靠打游戏挣200块没有问题。”
但徐清风说，当他变成了为完成任务而打游戏的时候，这种感受真的很痛苦。“你要担心会不会被顶号、会不会被队友搞、会不会超时、能不能保证胜率，心理负担真的太重了。我以前打游戏一整天都不会累，但是打单子每天晚上倒头就睡，真的太累了。最根本的原因就是要交保证金以及有各种各样的限制。”
中新经纬记者注意到，代练行为是被游戏平台明令禁止的。2018年10月，腾讯游戏安全中心官方曾公布了当年上半年《英雄联盟》打击代练、演员等违规行为的成果，仅上半年就封停了15万演员代练，而外挂、卡分等其他违规行为则封禁了35万玩家。
而据韩国媒体报道，从2019年6月25日起，韩国正式实施新的《游戏产业法案》，对游戏代练者处以最高两年的监禁以及最高1700美元的罚金。
张一也表示，如果你真的热爱游戏，那还是就停留在热爱这个层面，掺杂进金钱就变味了。
（文中张一、小庄、徐清风、李明月均为化名）
封面图为资料图 来源：中新网 骆云飞 摄；导语图 中新经纬摄
本文文章转载自新浪新闻
