,寒流突袭北京,降下今年第一场大雪。还不到下午5点,天色便已暗淡。北京海淀区三虎桥南路的小巷里,行人哆哆嗦嗦,脚踩碎玉,隐约可见咯吱咯吱的响声。隔着起雾结露的窗玻璃,沿街餐馆里的菜香,从桌面荡漾到街面。
距此100多米外的人文考古书店(以下简称“考古书店”)依旧门可罗雀。书架上挂着一幅字,“考古文章源自田野,琳琅满架只待识者”,把书店衬托得更加清淡。
下午6点,临近关门,“琳琅满架”迎来了当天唯一的“识者”。
这是一年当中考古书店再正常不过的一天。这家“识者”不多的书店,靠卖书挺过了10年。在同业叫苦、纷纷关店的时候,它不仅挺住了,还把书卖到了国外。
一家“只靠卖书”的“高冷”书店
没有咖啡,没有点心,也没有音乐,里里外外透着“出土文物”般的安静与淳朴。
总共125平方米的两间屋子,塞满了103个书架。这些用《千字文》字序标记的书架,每个都有三米多高,几乎紧贴着屋顶。书架间只留了一人宽的间隙,显得格外狭窄。
34岁的店主洪霞告诉记者:“书架最初标记用的是26个英文字母,但随着书架越来越多,字母不够用了,就换成《千字文》。”
转了好一会儿,记者在角落里找到唯一的一桌四座。“在绝大部分时间里,已经够用了”。
“店里一年总共就1000多个顾客,平均每天两三个,一个都没有也是常事。”入职三年多的店员小繁说,“周边的街坊邻居几乎不来。偶尔有路人进门问,有小说吗?得到没有的回复之后,就走了。”
周边居民显然是被架子上的书“劝退”了。书架上摆的全是陶瓷、玉器、造像、青铜、壁画等主题的考古文博类专业书,甚至一本考古题材的小说也没有。普通读者谁会感兴趣呢?