开始懵懂地爱上阿勒泰，是从作家李娟的文字里。她曾坐着叔叔的摩托车穿过春天的荒野，险些被困在戈壁滩；也曾随当地牧民转场迁徙，在泥泞潮湿的沼泽里绝处逢生；她参加过乡村舞会，邂逅过赛马冠军，与热情的哈萨克族朝夕相处，留下北疆边地最珍贵的回忆。正是李娟的真实经历，改变了很多人对于阿勒泰“坐拥冰川雪岭、河谷风光、丰茂草原、镜湖温泉等多样风景”的单一印象，自然以最真实的面貌示人，在美丽之外，潜藏着危险与生机。这也是唐果决定留在阿勒泰的原因：当你决心走出城市的喧嚣，踏上这片广袤的土地时，便也走入了自然辽阔的怀抱里。你所需要的一切都在此处，自然会馈赠给你生活的全部。
希望的开始
当阿尔泰山的冰雪开始消融，额尔齐斯河开始流动时，阿勒泰的春天便要来了。和城市不同的是，山里的春天来得姗姗，有时才冒了个头，又会被一场风雪挡了回去，直到春风吹来绿意，春天才真的尘埃落定。冬眠的一切开始次第苏醒，阿勒泰的哈萨克族牧民却早已打点好行装，要从冬季牧场转移到春季牧场去，并在那里度过三个月的时光，接羔育幼，开始这一年的繁衍生息。
阿勒泰的草原和高山牧场随着山地海拔高度而变化，以四季划分，哈萨克族牧民世代迁徙游牧，根据季节变换追寻着大自然的脚步。每当这时，群山草原间，牛羊群浩荡，牧民们携亲眷一起骑着马组成牧队，带着帐篷，赶着牛羊，去往下一个水草丰茂的地方。所过之处尘烟四起，在阳光的沐浴下，如梦如幻，构成一幅壮观的画卷。牧民们早已习惯这样的生活，把家扛在马背上，遵循并顺应自然的规律，最终形成了一套与自然和谐相处的法则，自然也会善待这群淳朴而勤劳的人，为他们的长途跋涉赐予礼物，于是牛羊健壮肥美，成为牧民富足生活的根基。
生命滚烫着
离开城市后，唐果在阿勒泰待了六年，时常在漫长的冬季里期盼夏天的到来。阿勒泰的夏天炽热明亮，这时的阿尔泰山树木葱郁，森林莽莽，草原肥沃，乌伦古河向西而流，以乌伦古湖为最终归宿，沿途铺洒出一片生机，处处涌动着的生命力，让人的心滚烫烫的。
牧民们这一年中的第二次转场，从6月出发，要将牲畜们带去阿尔泰山的高山夏季牧场，那里温度适宜，牧草肥美。平日里，牛羊与马儿自由在山间吃草，牧民们则在自己的小木屋或帐篷里生活，劈柴、烧火、做饭。唐果租住的小木屋便是当地牧民的，他在这里养了一匹名叫“胡萝卜”的小马，大多数时候都让它和马群一起游荡于山间，想念的时候便会产生交集，去山野里四处寻它，为它清理马鬃，再让它回到马群。这里的牧民与动物的相处也是如此，他们享受着各自的生活，时而产生交集，时而再分开。动物活得自由舒心，牧民也得以拥有自己的生活，可以纵马在山间驰骋，去登山徒步，或在山野间开一场乡村舞会。人和动物分群而居，却有一种无形的羁绊产生。他们知道在几个月后，漫长的冬季即将到来，但不疾不徐，从自然中吸取着力量，养精蓄锐，彼此信赖。
