都说“久煮”和“一锅出”是关东煮的灵魂，在咕嘟咕嘟煮满食物的锅里，来自天南地北的食材融合了迥异的味道，不分彼此，变得柔软而鲜美。这又何不是另一层意义上的“山川异域，风月同天”呢？
据说关东煮（御田おでん）最早起源于关西地区，这个词的“田”指的是“田楽”。
日本人是从平安时代开始吃豆腐的，他们把豆腐切成长条，串在竹签上烤，抹上味噌食用，这就叫做“田楽”，是非常受欢迎的平民豆腐料理。
江户时代的小说家曲亭马琴写过一篇《田楽豆腐赞》，大概是说：四时风物中，花以吉野的最好，月以武藏野的最清澈，譬如梅花对黄莺、红叶对秋鹿，茶泡饭要配杂煮汤，菜饭要配田楽。
室町末期的《宗长手记》里，也曾记载了人们在炉边以酱烤串豆腐为下酒菜，一起饮酒的情况。
后来，当酱油开始从关西普及到关东的时候，这种豆腐料理的做法从烧烤转变成炖煮，并且逐渐增加了鱼糕（半片（ハンペン），魔芋、萝卜等食材。
关东煮的汤底叫做“出汁”，关东风味的出汁浓厚偏咸，颜色较深，是用柴鱼片、浓口酱油等食材熬制而成。
关西风味的出汁则清淡甘美，汤汁清澈，用薄口酱油和昆布调味。
因此也有人说：“去日本人家里吃一碗关东煮，就知道主人的家乡在哪里。”
虽然尚未过而立之年，不过仍然可以夸口道，我生平吃过最美味的关东煮，是在日本的有马小镇。
记得是在去年十一月，恰逢日本的初秋，满山秋叶尽红。那天我们在大清早出了温泉旅馆，前一晚很愉快地泡了次“金汤”。
有马是一座颇有名气的温泉小镇，如果你玩过旅行青蛙这款游戏，会发现里面有一张日本桥的照片就来自有马温泉。就在上山的路上，道路右边红色的日本桥十分显眼。
炭酸煎饼是当地的名产，其实就是薄薄的米饼，刚出炉的时候最好吃，入口即化。
路过煎饼店后，再走一会儿，就到了步道的入口。
步道是通往一座山谷的，步道不长，树叶间隙里能看到下方的溪流，浓艳的红色与鲜亮的橙黄染透了整座山谷。
有一种不真实的精美感。
甚至不免会让人觉得，以前的那些文艺名士，想要在像这样风雅优美的溪流里“入水”，也不是一件全无道理的事。
当然这样的念头只是一闪而过。
我们突然听到了哗哗的水流声，是瀑布。
再走数十步，在道路的尽头，便是一道小瀑布。
瀑布的左边是一座朴素的小茶屋。离瀑布最近的一张露天桌子上摆了块小牌子，上面写着“预留座”。
几个日本老太太站起身整理衣服，正准备走回去。
我们各自盛了一碟自己爱吃的关东煮，老爷爷端了两杯茶给我们配着喝。
他比划着说，喝完茶告诉我，我再给你们加水。
有马属于关西地区，放在我面前的这碗关东煮自然便是清淡风味的。山下自然也有卖关东煮的，宾客盈门，但是比起这座小小寂寞的茶屋，滋味却差之千里。
牛筋串十分鲜美，萝卜显然是炖煮了许久的，入口即化。鱼糕配黄芥末，炸厚豆腐是我的最爱，足足吃了两大块。
都说“久煮”和“一锅出”是关东煮的灵魂，在咕嘟咕嘟煮满食物的锅里，来自天南地北的食材融合了迥异的味道，不分彼此，变得柔软而鲜美。这又何不是另一层意义上的“山川异域，风月同天”呢？
友人亦是大快朵颐，吃的时候猛夸鸡蛋入味，天生就善于吸收汤汁滋味的白萝卜也不能免俗地得到了盛赞。
萝卜的原产地是中国，一年四季里最常见的食材之一，白萝卜的做法多种，私以为和肉同炖最为鲜美。
也有生吃的，那是青萝卜。
旧年我在天津求学，放寒假的时候问家人是否要带什么特产，父亲却说，要带萝卜，他讲是从书里看到的，萝卜切开里面是青色，可以生吃。
苦恼了我一阵子，也问过天津的同学，都说听说过有这么回事，但是吃倒是没吃过。后来千方百计找到了，托人买了一箱寄回家。
于是那一年的大年三十，老家的饭桌上便很郑重地摆了一盘切开的青萝卜。
十分清甜爽脆。
后来又吃过青萝卜，总觉得不是旧年的滋味了。
汪曾祺在书中写过数次，“小时候吃过的东西都是最好吃的”，“大抵一种东西头一回吃，总是最好的。”
前辈诚不欺我。
添了一道茶。两碗关东煮也吃的干干净净。
老爷爷却不忙着收碟子，他指着瀑布对我讲了一通夹杂着英文的日语，勉强听懂他是想让我在瀑布这里拍张照。
我和他说，已经拍过了，并给他看我相机里的照片。一边绞尽脑汁地猛夸这里景色优美。
还在我上小学那会儿，家里给我找了个老师学过一年多的日语，虽然我年少躲懒只读到《中级日本语》的上册，但是这些日常的用语总归是不会出错的。
二十岁出头的时候，我也曾在一户日本人家里住过一个多月，相处中，最深的体会大概就是她们对食物和大自然似乎有着天然的赞美欲，嘴边总是挂着，おいしい，すごい，すばらしい诸如此类的话。
私以为，すばらしい算是含蓄的日本人嘴里，讲出来最高级的赞美了。
读起来也有一种咏叹的意味呢。
临走前，我也是满口英文夹着日文来表示感谢，并用すばらしい一词作为结语。
又指着被吃得干干净净，连黄芥末都一扫而空的碗碟道：“おいしい”！
这类短语总归还是能口齿清晰地说到让对方理解的程度，不过即使听不懂，相信他也肯定能稍微感受到对食物和美景的喜爱吧。
茶屋老爷爷露出非常满意又自得的笑容，一边点着头附和着我的赞美，一边笑眯眯收了碗碟。
走出小山谷的时候，在路上和两个日本老太太擦肩而过。这是单行路，尽头就是那座瀑布。
她们大约也是去那里悠闲地吃关东煮吧。
我又漫无边际地想，不知道离瀑布最近的那张空桌子，上面摆着一块“预留座”的牌子，究竟是留给什么人的？
坐在那张桌子旁的人什么时候会去呢？
是否也会看着瀑布优美的水流溅下来，阳光穿过红叶间隙，也会一边自得地微笑，一边端起茶杯说，すばらしい。
