2020年3月16日凌晨，目前唯一能进出西藏墨脱境内的扎墨公路K53—K52路段发生2处雪崩（一处覆盖路段150米左右，另一处45米左右），导致公路中断，具体恢复通行时间另行通知。我时不时地关注墨脱是因为我曾经连续两个春天去过这个神秘的县城，在这世上再没有比到墨脱更危险更难走的路了，身体下地狱眼睛上天堂是最恰当的形容。一路翻越雪山、穿越原始森林、雅鲁藏布江，走过山涧、沙石、流水、铁索桥、丛林等地貌，还将遭遇“四怕”：怕雪崩、怕泥石流、怕猛兽、怕蚂蟥。沿途诸多艰险，因此每次进入墨脱定然是一次生命的赌博。
面积仅3.4万平方公里，人口12万左右的墨脱县，位于南亚大陆和欧亚大陆的夹角结合部，是雅鲁藏布江进入印度阿萨姆平原前，流经中国境内的最后一个县。全县平均海拔1200米，这在平均海拔超过4000米的西藏高原是一个另类。墨脱县境内有7787米的南迦巴瓦和7294米的加拉白垒峰，再加一条中印边境线和雅鲁藏布大峡谷的圈围，使墨脱如同陷入井底，成为高原上的“孤岛”。作为地球上最深峡谷“雅鲁藏布大峡谷”的主体部分，墨脱恒久地经历着每年在2358毫米以上的充沛雨量，以及欧亚板块和印度板块挤压碰撞造成的“磨难”。自白垩纪以来，大峡谷地区的地壳抬升速度为30毫米/年，是世界最强烈的上升区域之一。体现在修建公路方面，则变成了几乎每天都在发生的地震、泥石流、滑坡、塌方、水毁等灾害。西藏有句话，墨脱的路才是真正的天路，比登天还难。
封闭的地理位置和特殊的气候环境，使墨脱成为最难抵达的诗和远方。外界因神秘感对墨脱充满好奇，墨脱人却因“被神秘”而世代困扰。能不能修一条公路通往外面的世界？这是墨脱人民世世代代的期盼。据《西藏公路交通史》记载，早在1961年，西藏军区就曾对墨脱公路开始前期勘测。1965年，筑路大军试图打通老虎嘴，沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江修筑通往墨脱的公路，最后因“修了8公里、花了80万元、死了8个人”而不得不停工。1975年至1981年这6年中，历经数次灾难，施工中牺牲34人，重伤近百人，才粗通约100公里的简易公路，但很快就被雨季的山体滑坡和泥石流严重损毁。1984年交通部派工程师重新进行实地考察。1989年，公路项目第4次上马，因为绝大多数路段都是在山体上开凿的，路面是原始的碎石，车开在上面如同“摇篮”。
1993年9月25日和26日，一条简陋的扎墨公路（波密县扎木镇到墨脱）终于使两辆大车和两辆小车翻越了高山峡谷，沿着崎岖不平的山路缓缓驶进了封闭的“孤岛”，墨脱破天荒的大事使全县人为之惊喜，人们像过节一样前来观看这陌生的自动会跑的“怪物”。老人们终于见到了听说过的汽车，孩子们则惊恐万状，有些人甚至拜跪在汽车前祈祷祝福。然而这轰动一时的新闻仅仅几天的时间就永远成为了历史，因为公路被塌方和泥石流再次冲毁，汽车开进墨脱也成为瞬间的传说。后来，在墨脱县城，我终于找到了“扎墨公路”通车后遗留在城中未能开出去的“东风”牌卡车的残骸——长满铁锈的驾驶楼空壳和车厢挡板。
2013年10月31日，全长117公里、跨越了6条断裂带的墨脱公路经过4年6个月的艰苦建设终告完工，标志着墨脱正式结束“全国唯一不通公路县”的历史。墨脱公建立在1993年完工的扎墨简易路上，并在2010年底成功爆破嘎隆拉雪山隧道。自此，墨脱的通行，由2至3月提高至8个月。同时逐渐退出历史舞台的，还有回响在雪峰、峡谷间的马蹄声和驮铃声。未通公路前，墨脱被称为“高原孤岛”。当地所需生活物资和建筑材料，只能在冰雪消融的季节，靠人背马驮，从波密县的扎木镇或米林县的派镇运进来。无论从哪个方向进出墨脱，马帮和背夫都要冒死攀爬于悬崖峭壁，风餐露宿，难卜生死。
墨脱公路最高点是海拔4200米的嘎龙拉雪山垭口，最低点是海拔800米的墨脱县城，升降差就有3400多米！沿途有冰坡、雪廊、冰湖，还有漫水路、乱石路、热带丛林路，还要钻过10米宽的瀑布、落石区、泥石流区、恐怖的蚂蟥四处乱爬……在很短的时间内，就会领略到十里不同年、一日走四季的风光。在墨脱公路两旁已发现的瀑布就多达400多处，落差最大的近1000米，最小的也有20多米。一些地方，10米宽的瀑布从山上冲到路上，就像一个天然的洗车房。虽然车洗干净了，但开过去时被水花挡了视线这在悬崖上是十分危险的。一旦掉下几百米深的悬崖，要不了两个小时，滔滔江水就会将你送到印度去。
对于修路，当地也有人反对，墨脱当地人民收入很低，但笃信藏族佛教的门巴、珞巴人却民风纯朴，与世无争。墨脱法院从1975年建院以来，只受理了两次盗窃案，一起是很早前的外地人偷窃，一起是2001年本地人偷窃，偷了邻居的鸡。有人担心，公路修通后，治安会变坏。此外墨脱人祖祖辈辈就靠背东西来换点现金收入，如果通了路，就没有现金收入了。对此，墨脱县制定了农牧民培训计划，将汽车运输、特种养殖等技能传授给当地人，通路后老百姓参与道路养护，也可以挣到钱。此外墨脱拥有绝美的旅游资源、雅鲁藏布江的水力和丰富的自然资源，只要解决对外交通问题，完善配套设施，墨脱将会成为西藏首选的避寒胜地和世界顶级的旅游休闲胜地。
虽然随着技术的进步，墨脱公路被修建得越来越坚固，但至今也未能全年通行。墨脱仍然是神秘的，人类的技术与渴求，似乎在这个被叫做“莲花秘境”的地方，被大自然无情地阻碍着。但我们并不会止步于此。如今，通往墨脱的公路，已经不再仅限于扎墨公路了。它还多了一条路，名曰“派墨公路”。正是由于通往墨脱的公路建在世界两大断裂带上，冬天是雪崩不断，夏天塌方是常事，路基很脆弱，只能是不断被冲垮又不断地修！或许，随着越来越多的道路通行，越来越多的人会觉得，墨脱的神秘面纱从此被揭开。可是，怎么会呢？墨脱依旧是那朵神秘的莲花，大自然在它每一处都埋下的密码，仍在等待着被解开……
