西班牙聖地亞哥朝聖之路
據說在公元814年左右， 耶穌使徒聖詹姆斯( St. James)的墓穴在西班牙西北部被發現了。這件事十分讓人驚嘆，因為它幾乎馬上就把比利牛斯山脈以東的男人與金錢，吸引到了由穆斯林佔領的伊比利亞半島。穆斯林的力量征服了整個半島，只留下一片橫貫北方的狹長而貧瘠的土地。隨著時間流逝，這條荒蕪的朝聖者之路累積起層層的歷史痕迹。最終，這條路上建成多座克盧尼(Cluny)修道院，裡面的僧侶發現，流動的人群意外地帶來新的資金——後世稱之為「旅遊經濟」。這條500英里（約合804公里）長的道路是遊歷中的史詩吟誦者與吟遊詩人的舞台，他們寫下的詩歌后來集結成了《熙德之歌》(The Poem of the Cid)和《羅蘭之歌》(The Song of Roland)。它也是一座移動的監獄，因為法官會遣送罪人來進行朝聖之旅，以替代刑罰。在過去的數個世紀裡，這條路成為世界上最重要的步行路線之一。時至今日，它依然與通往馬丘比丘的印加古道(Incan trek)、富士山登山路線和阿巴拉契亞步道(Appalachian Trail)一起排在這個榜單的頂端。與當時在耶路撒冷和羅馬的主場區不同，這條路在中世紀是一條獨一無二的追尋之旅，因此但丁(Dante)曾寫下這樣的話：「未曾朝拜聖詹姆斯聖地，便不足以成為朝聖者」。這個觀念給所有受苦的奴隸——不管困擾他的是封建農業還是iPhone手機——提供了機會，去發現這種每日邁動雙足在朝聖之路上行走的苦行是如何蛻變的，這裡不只是指字面義。因此過一段時間之後，這個人看到不是神的顯現或一種幻象，而是會在偶然間瞥見很久以前埋在重重歷史之下的自我。今年春天，攝影師雷蒙德·米克斯(Raymond Meeks)走上了這條路，試圖在實地行走的經歷與他通過鏡頭看到的東西之間，找到一種不大可能存在的聯繫。「之前我一直在開著車拍照，尋找能吸引大多數人的細節，那種真的能讓所有路過的人駐足觀看的有吸引力的景象，」米克斯告訴我。「所以這次我想步行，進入這樣一種節奏，在其中可以看到一些以更快的速度移動時通常不會看到的東西。我想關注那些地方，更多拍攝由我當時所處環境激發的照片，而不那麼依據作為內部特色的景觀細節，如此這些外在的照片就更多成為反映內心景象的圖像。」
