邁阿密――在挪威郵輪公司(Norwegian Cruise Line)最新的輪船上,有一扇鎖起來的門,裡面是一個船上4200名乘客中大多數人都無法進入的世界。它的重點也就在於此。
這艘船中之船的名字叫做「避風港」(Haven),在裡面,大約275名精英乘客可以享受的,不僅是一名門衛及24小時的管家服務,還有私人泳池、陽光甲板和餐廳,在這艘名為「挪威遁逸號」(Norwegian Escape)的郵輪上創造出一個遠離人群喧囂的海洋。
如果「避風港」上的乘客們想要看錶演,只要出示金色的鑰匙卡就可以得到最好的位子。船隻停靠在碼頭時,他們可以比別的乘客先下船。
「我們一直都刻意讓『避風港』保持神秘,不必面對大眾乘客,」挪威郵輪公司的前首席執行官凱文·希恩(Kevin Sheenhan)說道,他曾經協助設計「遁逸號」,希望它吸引更富有的客戶。「這部分人群希望身邊都是擁有類似特質的人。」
如今的財富差距是自鍍金時代以來最為懸殊的,經濟絲絨圍欄內側的高度富裕者與普通人之間的鴻溝變得愈來愈寬。
這表明,如今的經濟與社會滿意度又回到了泰迪·羅斯福(Teddy Roosevelt)、J·P·摩根(J. P. Morgan)與一個世紀之前的「泰坦尼克」號上嚴格區分不同等級艙位的時代。 
不過,如今的不同之處在於,公司更加擅長分辨自己的頭等客戶,也知道該怎樣投合他們的心理。目標就是為這些被選定的少數人創造奢華與高級的氣氛,儘管這會引起其他人的不滿。事實上,研究表明,少量的嫉妒之情有助於盈利。
當最富有的旅行者們在亞特蘭大、紐約與其他城市轉機時,達美航空(Delta)會用保時捷轎車接送他們在航站樓之間往來,航空公司說這是一種「驚喜服務」。上個月,沃爾特·迪士尼世界(Walt Disney World)開始給想避開人群的遊客提供下班時間的遊覽服務。換言之,你幾乎可以獨自遊覽這個魔法王國。
皇家加勒比(Royal Caribbean)的郵輪停泊在這家公司在海地擁有的私人碼頭拉巴迪(Labadee)時,精英旅客可以進入遠離其他同船旅客的特殊海灘俱樂部——真是飛地中的飛地。
「在階級層面,我們過着比以往更為隔絕的生活,」托馬斯·桑德(Thomas Sander)說,他在哈佛大學肯尼迪學院指導一個公民參與計劃。「關於平等的夢想曾經是我們的標識,然而在這方面我們卻愈來愈糟糕。」
加州大學伯克利分校的經濟學教授伊曼紐爾·薩伊茲(Emmanuel Saez)估計,如今最富有的1%的美國家庭擁有全國42%的財富,20年前,他們佔有的財富不到30%。最頂尖的0.1%家庭如今佔有22%的財富,這個數字比1995年增加了將近一倍。
但是,甚至收入不平等與財富差距引發的不滿在今年總統選舉中成為一股強大的實力,對於美國商界來說,這種現象卻有着完全不同的意義。從郵輪公司、賭場,到遊樂和航空公司,1%富人的崛起對他們來說意味着許多的商機和利潤。
如今,更多資源被用於在這個金字塔的頂端贏得更多市場份額,有時要以減少對其餘公眾的服務為代價。一方面中產階級的收入停滯不前,一方面,自從大衰退之後,這個時期也是富有者極度繁榮的時代,商界都在迎合他們。
根據波士頓諮詢集團(Boston Consulting Group)統計,從2010年到2014年,美國至少擁有100萬美元資產的家庭增加了將近1/3,不到700萬家庭。對於這個百萬美元及以上集團來說,從2010年到2014年,他們的財富大約平均年增長7.2%,是擁有100萬美元以下財產家庭的8倍。
「人們總是追逐金錢,」聖路易斯華盛頓大學經濟學教授史蒂芬·法扎裡(Steven Fazzari)說。「公司的創新和人們的需求都圍繞着金錢。」
在很多方面,財富差異的絲絨繩索顛覆了旅遊業與娛樂業內的大民主,乃至「二戰」後美國生活的方方面面。隨着廉價航空取代乘私人噴氣機到處旅遊的富豪,在機場和主題公園這樣的地方,也經常看到最富有的人與平民百姓擦肩而過。
如今,不管服務提供者是私人公司還是公立機構,對富有者的特殊服務都不是針對個別,而是一門生意。去年年底,洛杉磯政府官員同意把洛杉磯國際機場一處獨立設施租借給一家私人公司,專門為名人或任何付得起1800美元的人服務,幫他們避開擁堵的交通,通過專門路線直接到達主航站樓。