1977年的一個上午，電子音樂先驅、Roxy Music樂隊前合成樂器演奏者布賴恩·伊諾(Brian Eno)坐在德國科隆的一座機場裡，非常苦惱。
「燈光很美，建築很美，」伊諾對荷蘭的一位電視採訪者說，「他們在建築和其他方面花了數億英鎊，卻沒在音樂上投資。」
伊諾對那座機場的音樂感到不滿（也許我們應該說這激發了他的靈感），所以錄製了《機場音樂》(Music for Airports)，為備受折磨的機場旅行者提供背景音樂。80年代，這張專輯在拉瓜迪亞機場(La Guardia Airport)的一個航站樓短暫播放過一段時間，如今它被譽為背景音樂的黃金標準。
差不多40年後，在馬德裡機場中轉時，我想起伊諾，也想到，按照今天的標準，他關於機場糟糕音樂的抱怨幾乎顯得怪異。
如今的機場跟20世紀70年代的大不相同。當時，你可以在機場的任何地方抽煙，悠閑地通過安檢，登機前在登機口與愛人擁別。
如今，通過安檢需要很長時間，有時那感覺像是受到騷擾。燈光比世界職業棒球大賽(World Series)的夜間比賽還亮。幾乎所有的椅子都有扶手，讓你展不開手腳。還有環境噪音——無休止的登機口變更、最後的登機通知、CNN的最新新聞——讓人幾乎難以放鬆。
難怪乘客們常常覺得自己像犯人，而不像客戶。
我們是怎麼走到這一步的？我們該指責誰？為什麼機場沒有一個地方是為不旅行、不移動設計的？有沒有可以讓人打個哈欠、慢下來，甚至打個盹，或者至少獲得片刻的平靜和安寧的地方？
為什麼機場設計考慮到這座城市、航空公司和零售商，卻不考慮最常使用它們的乘客呢？
其中一個原因是目前的機場建設潮流是考慮機場的地區和城市風光，但不深入考慮內部設計的細節。
看看頂級機場建築師們的提案，你會發現很多詞像是來自旅遊指南，比如「地理」、「大草原」、「風景」、「雲」、「太陽」和「地平線」。
HKS的建築師們在中國烏魯木齊一個航站樓的提案中說，靈感來自絲綢之路的「結構和線條」。
建築師塞薩爾·佩利(César Pelli)說，「景觀」、「廣闊的天空」和「遙遠的地平線」是他設計馬尼托巴省溫尼伯機場的出發點。該機場在2011年建成。
