抓一根麻花，放到嘴里，使劲嚼一嚼，发出咯叭咯叭的声响，满口香甜浓郁，这味道、那声响，都成为儿时最美的记忆。
麻花子和油条是再也熟悉不过的美食了，一个酥脆，一个松软，是过去乃至今天北方的一种早点。它们是同根而生，但是也有区别。有些人认为它们是同一种食品，只是形状不同，其实二者做法和吃法也有不一样的地方。咱们中国北方的面食有这么一个特点，同一原料，同一烹调方法，只是做法选择不同，食物成品质地就会有差异。比如，水饺和馄饨同一种面皮，同一种肉馅，因为包法和形状不一样，味道不同；油火烧和油饼大小厚薄不一样，味道有别；面条和面棋、面叶因为擀法切法不一样，味道迥异；麻花油条形状各异，味道也有差别。所以说食材的大小、厚薄、长短、形状都对食物制成后的色、香、味起着决定性作用。
麻花做工较复杂一些，以前炸麻花的不炸油条，专门炸后批发和零售。现在炸油条的附带炸麻花，因为比较麻烦，要提前或是在没有食客光顾的时候才炸一些放在箅子上，等待选购。麻花凉热都能吃，既当主食也当零食。用油发面，切成小块，用手揉成细细的长条后，左边向下搓、右边向上搓，形成一股拧劲儿。然后用手把两头捏在一起，掂起来，让面条自动拧在一起。再两头折叠起来拧上一圈，掂一掂，然后再折叠起来一拧，两头一伸一拉放入油中，慢慢麻花从油中浮起，金黄酥脆的麻花用长长的竹筷挑起，控净油，出锅了。以前炸麻花用棉籽卫生油，现在看到外面都是大豆油，转不转基因你会懂得？麻花炸的时候你会发现，炸油要用温油，而油条要用大火，油条在邹平北面一带叫果子，和天津名吃煎饼果子是一种食物。油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省份、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。油条据说与秦桧有关，秦桧害死岳飞后臭名昭著，当时在风波亭附近有一家卖油炸食品的小摊，摊主知道这件事之后，心中也是恨得牙痒痒，估计是为了泄愤的缘故，他拿起一个面团，捏成一男一女两个小人的形状，背靠背黏在一起，放在锅中油炸，就好像秦桧夫妇在油锅里打滚一样，不断煎熬，直至皮焦骨酥，并取了一个名字叫“油炸桧”。油条一般作早点，在邹平油条配豆浆，是多年来人们习惯的早餐方式。油条要趁热吃，麻花凉热干硬都可以吃，既当主食又可当零嘴。油条人们习惯用筷子夹着泡在豆浆或稀粥里做主食吃，可以说狼吞虎咽，大快朵颐；而麻花人们用拇食指捏着，不能大把攥，边咬边吃，温文尔雅，细嚼慢咽。
对于麻花我的认知比油条早，麻花农村集市、供销社都有专卖，油条那时是城里人的专利。小的时候正是物资匮乏、食物紧缺的时代，馒头包子都不常吃，吃到麻花是一种奢望，麻花在我们那一代人眼目中是仅次于肉鱼蛋的美食。在邹平农村，人们把麻花当零食、当菜肴、当配菜，在缺油少肉的年代，发挥着其特有的作用。家里来了客人，做个波菜汤、茄子汤、丝瓜汤、鸡蛋汤，出锅前掰上一根麻花，菜的成色提高不少；拌个黄瓜或生菜，切上一根麻花，麻花吸着黄瓜腌出的水和裹上麻汁蒜泥汁，外软里酥，又是下酒的好菜，现在某些大酒店都力推此菜；如果头疼脑闷，就要面汤一顿了，擀点面条，揪上一块麻花，连吃带喝，出了一身汗，好了；包个水饺菜包，要是西葫芦、冬瓜或南瓜馅，更是离不了麻花，既吸收菜馅里的水分又增加饺子包子的香味，到现在很多家庭还在食用，麻花俨然成了肉食的替代品。过去农村生孩子坐月子送米过十二日或者老人过生日，人们都是挎着箢子，箢子里除馒头、饼干、面条外就是麻花了，一般十根六毛钱，用纸捻子（纸绳）系着，这也算比较平常的礼品了。还有孩子过百日，姥姥家除了蒸小馒头（和枣大小的的馒头，俗称百日馍馍），还要拿上十根（一捆，一般双数麻花），寓意孩子长腿，能早早下地跑了。
农村哄孩子，拿麻花当零嘴，麻花放在篮子里挂在屋梁上，既通风又凉爽，还防止老鼠咬了，但是又干又硬很有嚼头。那些当姥姥的也会常备下几根麻花，外孙外孙女来了，拧上一块塞给他们，嘴里还叨叨着“外甥是狗吃了就走”，看着孩子们津津有味嚼着，心里有一种说不出的满足。有个年轻妇女用嘴嚼麻花喂孩子（过去很多家庭都是大人嚼馒头咸菜，麻花、烧饼这些较硬的食物喂孩子，没有说不卫生的），麻花嚼了好几根，孩子还是饿的哇哇之哭，婆婆发现那妇女把麻花嚼了忍不住咽下去了，孩子没吃着，这干麻花越嚼越香，太诱人了。前些年，有一位知名的女演员回乡省亲，看到有位妇女在嚼麻花喂孩子，就嘲笑那位妇女。女演员的姥姥看不惯说：“你小的时候，就是姥姥嚼着麻花烧饼嘴对嘴地喂你。”女演员听了后，立刻作呕，她哪里知道红口白牙、干净漂亮的大明星也有过这样的“礼遇”，吃着嚼麻花长大的。有个走街串巷的戗剪子磨菜刀的中午时候在一户人家磨刀时，主人大娘给他端出来窝头和一小碗炒茄子，里面有一点麻花（那时那些磨菜刀、补锅锔盆的箍炉子到了吃饭时会免费给人家做活让人给饭吃），让他喜出望外连说：“肉吗？”。大娘笑着说：“肉呀。”磨刀的一阵狼吞虎咽，仿佛真正吃到肉一样。在农村，炖茄子、炖地蛋（土豆）等菜加上点麻花不但提升颜值还增加味道。
改革开放初期，县城的国营饭店和乡镇的供销社饭店都炸麻花，炸的大小一模一样都是论根卖，有些有经营头脑的人批发麻花到集市上卖或走村串户用粮食换麻花，“换麻花子来”声音不绝于耳，和换豆腐、换馍馍、换西瓜等构成农村特有的风景。当年从国营饭店买麻花油条可以用粮票，6毛钱加1斤粮票买15根，不用粮票6毛10根，父亲有粮票，可以顶3毛钱用，那时候为了买到用粮票买的麻花，我几乎跑遍邹平县城周边的商店。
时过境迁，吃麻花已经不是什么奢望了。大街小巷麻花油条比比皆是，为了增加口感有的商家还撒上芝麻增加香味，所谓无铅无铝油条麻花、蜂蜜麻花和奶油麻花也推出市场，但是却没有了原先的味道。是油和面原料变了，还是胃口变了呢？我想，兼而有之吧？这种高油食品早已不适合健康理念，但是隔三差五尝上两口，既是对过去生活的回忆，又能解解馋一饱口福，料也无妨。
