11年前，张大勇的“无名逝者数据库”刚成立不久，洛阳本地一位退休老工人就找到了他。老工人说，他患有间歇性精神疾病的妻子在一次出门买菜后再未回家。寻人无果后，他跑遍河南省18个地级市的殡仪馆，前后找了一年，看了100多具年龄相符的无名女尸，一无所获。
他问张大勇为什么，张大勇只能回答：“全国的无人遗体信息和存放地点浩如烟海，你可能跑全省甚至全国都没有用，要花费大量时间。”那时，张大勇患强直性脊柱炎瘫痪在床已经20年。每天，他做的就是侧着身子，通过床头的一台老式电脑整合全国的信息，“打捞”无人认领的遗体，让家属们有迹可循。截至2023年4月4日，网站已收录7271条无人认领的遗体数据。
↑张大勇侧着身子在床上办公 受访者供图
病死的弃婴，医院抢救无效的老人，重度营养不良致死的年轻人，醉后不幸坠河的人，无人认识的街头流浪汉……更多的无名逝者姓名不详、死因不明，有的尸体高度腐烂，有的只剩一具白骨。每在无名逝者数据库敲上一条信息，张大勇都见证了一个鲜活生命的逝去。
2022年，与他相依为命多年的母亲也去世了，10平方米的洛阳家中，只剩下他一个人。近花甲之年，面对死亡，张大勇已经比想象中显得平静。
为逝者寻亲：
创办网站收录7271条无人认领的遗体信息
铆足力气，伸手抓住天花板上垂下的吊环，张大勇靠自己完成了一个往床内侧翻身的动作。床头摆了他的电脑，他每天会花至少8个小时运营“无名逝者数据库”网站。在他的视线中，屏幕上的字体垂直了90度，但并不影响浏览。躺了32年，张大勇已经习惯了用这样的角度看世界。
↑张大勇在屋顶上安装了吊环 受访者供图
作为强直性脊柱炎患者，59岁的张大勇最近一次出门，还是3年多前几个彪形大汉抬他下的楼。由于几次误诊，青年时的张大勇错过了最佳的救治时期。这个“不死的癌症”，慢慢侵蚀了他的身体，导致他脊椎骨钙化，全身颈椎、双髋等30多处关节强直僵硬，无法转头、坐立、行走。最严重时，他只有眼球能转，慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。
十年间，他出房门的次数不超过10次，更多的时间躺在10平方米的家里，与80多岁的母亲相依为命。在张大勇创办的“无名逝者数据库”网站里，记录着他从全国各地公安、医院、民政部门等渠道搜集来的无人认领遗体信息，包括逝者的性别、大致年龄、体貌特征、衣着打扮、死亡原因、最后出现的时间地点、遗物照片等，还有事发当地警方和派出机构的联系方式。截至2023年4月4日，网站查询信息已达243页，总计7271条数据，都是他这十年间亲自收集录入的。
