田发春的骨灰坛被一块红绸布裹着，背在抖音寻人志愿者刘德文身前。
他们搭火车从高雄出发，到台北后改乘飞机，越过海峡，落地北京。这条回家的路，田发春“走”了74年。
田发春的孙子，田念春提前一周在软件上关注了航班信息。他在手机上看到飞机起飞、降落……他以为自己会是喜悦的，但见到爷爷骨灰的那一刻，内心还是揪了一下，“以这种形式回来，还是会遗憾”。
他有时候会想，如果当年爷爷慢点走，或是换条路走，返乡前夜的车祸可能就不会发生，一家人的故事或许会有所不同。
田发春去中国台湾省后的74年，世界发生了天翻地覆的变化，时代也不同了，但对田家人来说，有些大江大洋仍然是越不过去的坎儿，有些生死牵绊也并未随时间流逝而解开。
田发春的骨灰抵京第三天，朝阳陵园的一处双人墓穴前，刘德文拿出准备好的红绣球，系在墓碑上，一边系一边问“系正了吗”。
抖音寻亲志愿者刘德文
时隔74年，田发春和妻子葛秀珍终于团聚，以合葬的形式。
两人在上世纪40年代结为夫妻，那个年代，有太多仓促的告别。1948年，田发春作为空军部队文书士官，接到命令赴台湾省。
按照规定，他可以带眷属同行，但葛秀珍以为“出差几天就回”，便没有一同前往。然而，人生的遭遇哪是人能估算。那天之后，两个人被时代连根拔起，再随手散成飘萍。
田发春离开时，他们的儿子只有8个月，等到他的音讯再次传回大陆，儿子已经完婚。
1981年10月中旬，时隔33年，葛秀珍收到一封田发春的书信。收信地址是她结婚时的住所，已经搬家多年，信是派出所通过户籍信息转寄的。几百字难以尽述几十年的分离，但两人终于恢复了联系。
从1981年到1987年，田发春陆续寄来20多封家书。一封信寄来，全家人轮流看，分别写回信。来回的信件要经过美国中转、抄写，辗转多日，有时回信刚寄出，新的信又来了。
1981年-1987年田发春寄回的家书
据信中所记，他为了回家曾试图借道美国、南美等地，但种种原因，始终未能成行。虽然如此，一家人心里都存着期待：只要人在，总会团圆。
1987年10月15日，台湾省开放探亲，3天内，返乡登记人数破3万。按照计划，第一批返乡老兵将于那年12月出发，田发春是其中之一。
彼时，田发春逢人便说自己要回家了，还四处打听应该带什么特产。然而悲欢离合都是刹那，就在回家前一天晚上，他骑着自行车外出购买伴手礼，遭遇车祸。
据在场的乡民说，他被送到医院时，意识还清楚，对赶来的朋友说：“我不甘心。”很快，他已经说不出话，只能躺在那里流眼泪。抢救持续了一夜，田发春还是倒在了天亮之前。
那一年，田念春4岁，对爷爷的离世没有具体的记忆，只隐约记得当时家中的氛围，似乎是一种巨大的悲痛。
时代丢给葛秀珍的煎熬又被命运延续。在田念春眼中，奶奶是一个外表坚强，内心孤独的人。早年工厂分房，葛秀珍因为有孩子分得一套独立住所，但她主动申请与工友同住。
田念春记得，奶奶房间的桌子上，玻璃板长年压着几张爷爷的照片，但人心上的褶皱总也压不平。
田发春（右）寄回的照片
葛秀珍去世前两年，已经有些糊涂，有时连身边的家人也认不出，但会突然说起结婚时的老房子。
老房子在北京后海一代，也是她为自己选好的归处。她很早便交代儿孙：待她百年，不要墓葬，将骨灰撒到后海。田念春明白，奶奶不想孤零零地在地底下。
2020年秋天，葛秀珍去世。殡仪馆寄存骨灰的期限是3年，田念春决定再给团圆一次机会：3年为期，将爷爷带回家。而全家人都不知道的是，在此之前，这件事他已经努力了15年。
