房星感觉心里也经历了一场汹涌的洪水——对父母存积了10多年的抚养照料问题,在极端时刻集体迸发了。
“我们这儿的水都没过车轱辘了,你要把车停到高的位置!”
7月31日上午,房星微信里收到一条父亲扯着嗓子喊的语音。76岁的父亲因为11年前一次脑卒中,双耳几乎失聪,一直和老伴住在房山区养老。语音背景里传来噼里啪啦的雨声,房星知道,那是雨点砸在自家小院顶棚的声响。
在这位老人的世界里,这场雨并无大碍。他反倒更惦记女儿的车。
但他不知道,自己所处的房山区,已成为北京强降雨的核心重灾区——根据北京市气象台消息,7月29日以来,全市遭遇140年以来降水量第一的持续性大暴雨。7月31日全天,北京房山区平均降雨量和门头沟区平均降雨量皆超过400毫米,远高于2012年北京“7·21”暴雨量级。房山区等7个乡镇62个村通信信号中断,同时,房山区主供水管道冲毁,区内大面积停水。暴雨不仅冲击了道路和信号塔,更冲垮了许多山区和城市郊区地带空巢老人和城里子女脆弱的连接。
7月31日下午,民间救援力量在网络上自发建立了“北京暴雨求助信息统计汇总”腾讯共享文档。8月1日下午2点左右,房星无助之际也登记了父母信息:“两名行动困难的76岁老人和一名57岁的保姆被困在家,停水停电停煤气,手机马上断电即将失联……”
截至8月2日下午6时30分,这份表格已经将求助范围扩大到京津冀多个城市,信息总数达1028条。在这些求助信息中,有400多条提到“老人受困”,备注中常有“独居”“基础病”等说明。
等待的时间里,房星感觉心里也经历了一场汹涌的洪水——对父母存积了10多年的抚养照料问题,在没水没电没网的极端时刻集体迸发了。
7月31日,洪水涌入小区。受访者供图
无声的“求助信号”
收到父亲微信语音的当天,45岁的房星有了立刻回父母家的冲动。父亲半身瘫痪,母亲患有阿尔兹海默症伴有糖尿病尿酮症,平时只能委托住家保姆照顾。她上次回家还是2个月前。
“你什么时候回来?你回来替我了,我也好回自己涿州家里看看。”保姆顾阿姨在电话像往常一样发问,但这次语气添了些无助。此时房山的暴雨已持续两天。
房星回父母家的路不算远,从朝阳东五环到房山琉璃河,70多公里,1个多小时的车程。但现在她被这场磅礴的暴雨困住了。
下暴雨的第二天,她开车出发,刚上京港澳高速公路就遇到了路障。一路上她不断看到折返的人。近处的积水里,可以看到零星被泡的小轿车,她只能返回。
房星开始感到恐惧。她叮嘱父母关手机,减少耗电,防止失联。住家保姆成了两个老人的“紧急联系人”。
房星父母住在滨水雅园小区西门附近的33号楼1楼。西门相比东门,地势更低。大水从西门漫进来后,水位逐渐上升到人的大腿根。