电话打通的那一刻，封闭了两天两夜的世界，在眼前重新打开，所有的恐惧、压力和焦虑尽去后，身体忽然有些软，雁翅村的村民安兴虚一屁股坐在镇边城的地上。
7月29日起，北京遭遇140年未遇的大暴雨。暴雨引发的洪水，从京西太行山的每一个沟壑中涌出，汇入永定河和拒马河，洪流席卷沿途的泥土、砂石、树木、汽车等，穿越幽深的峡谷，地面路基坍塌、电路冲断，地下光缆被翻出，卷入滔滔东流……
断路、断电、断水、断网，永定河沿途所有村镇，都面临着洪水的威胁，塌方阻路，天堑难越，在无数人的关注中，成了一座座“孤岛”。
北京市通信管理局数据显示，暴雨致通信基站742处损毁。据记者不完全统计，门头沟区124个村庄、房山区62个村庄、昌平区5个村庄都曾一度失联。
孤岛中，数万人在拼尽全力，抗洪求生，孤岛外，更多人勇毅逆行向深山突进。
8月3日傍晚，雁翅镇清白口村外，永定河上洪水还在汹涌，青白口湿地公园内的两座桥，一座水漫桥面，一座已被冲毁。新京报记者 周怀宗 摄
-
失联
断线那一刻没回过神来
仿佛一失神的工夫，眼前就变得白茫茫一片，远处的碧绿群山、脚下的青石板路，身旁的飞檐吊角，全都面目全非，只有白练一般的暴雨倾泻而下，遮住了天地间的一切色彩。
暴雨来临之前，门头沟区雁翅镇苇子水村村党支部书记高彦辉已经接到了通知，紧急转移了低洼处、靠山处的村民。像这样的操作，在这个深山村庄中并不是稀奇，每逢暴雨，总要来一遍，差别不大，他没有想过，在有生之年还会遇到这样一场远超想象的暴雨。
没有人能想到，大自然从一个极端，忽然走向了另一个极端，就在半个月前，山里的人们还在为干旱发愁，苇子水有千亩古梯田，村里正在一点点开发，今年种了许多油菜花，但长时间的干旱，使得油菜花到7月份还没有完全开花。就在7月30日，门头沟清水镇一位村干部也在电话里对记者说，他们村里的果树，上半年差点儿旱死，7月20日下雨之后，才缓过一点儿，“再来一场雨，我们的果树就彻底保住了。”
然而，乐观仅仅持续了一天，7月31日，暴雨达到了140年来的最大值，山里的山洪席卷了一切，油菜花、果树，还有玉米，在山洪中毫无抵抗能力。
农业如此，现代工业的结晶也同样脆弱。最先断的是电，然后是路，随后是手机信号。
7月31日上午10点多，女儿打来电话询问家里的情况，打到一半突然中断了，高彦辉以为暴雨导致信号不稳定，没有在意，收起电话，就穿着雨衣查看村里的情况，这几年，村里经过了很多修整，但也要防备排洪的通道被砂石树木的碎片堵塞。
高彦辉打电话时，位于付家台村的雁翅镇政府中，正处在最忙乱的时刻，雁翅镇综合办公室副主任张晓晨电话打得滚烫，上报雨情，通知各村人加强预防，身边的每个人，在不停地接打电话，每个人的声音都短促而高昂。然而，所有的声音突然就消失了，办公室里从极致的喧闹，变成了极致的安静，张晓晨拿着手机，坐在椅子上，好几分钟没回过神来。
高彦辉回过神的时候，已是夜里10点多，他刚刚回到屋里，脱下雨衣，里面的衣服水淋淋的，他找到手机，看着空空的信号格，呆呆地坐了半个多小时。
