五常市雅臣中学安置点内，民乐朝鲜族乡振兴村村干部项维花正举着手机。
屏幕里，播放着几段从村里传回来的视频：房屋和稻田全部被淹，水面最浅处没过了成年男子的大腿根。当志愿者的无人机从高处俯瞰，整个村屯汪洋一片，只有树木和屋顶。项维花看见，刚到晚饭点，村民们却放下手中的筷子，忍不住落泪。
一些村民们急了，“怎么没拍到我的振兴村项家屯？”志愿者很无奈，“项家屯就在我眼前，尽力了，无人机飞了六公里，已经没有遥控信号。”受台风“杜苏芮”残余环流影响，自8月2日起，黑龙江省五常市连续多日降雨量超过100毫米，境内多条河流超过汛限水位，形成洪水。水库连续泄洪，市内各大村庄安排村民紧急撤离。
在五常市，种植水稻已有188年历史，年产优质稻米约70万吨。这里因大米闻名全国，被称为张广才岭下的“水稻王国”。
此时，离水稻成熟仅差一个多月。往年9月底，抢早的五常大米就能上市，销往全国各地。
如今，一场洪水让五常米农和他们的稻田，经历前所未有的危难。
村民在“洗稻子”。
安置点的条幅上写着：温暖如家，我们和你在一起！
抽穗时节
在张树兰的记忆里，立秋前夕本是段特别的日子。米农们没有太多农活，等待水稻抽穗扬花。每天起床第一件事，就是往地里瞅。
“现在是水稻怀孕的时节。”很多米农形容道。
在东北，每年只种一茬水稻。著名的水稻品种稻花香，生长周期是138天到145天。米农们描述，每年3月末扣大棚，4月初育苗，5月初开始插秧。插秧不迟于5月底，随后秧苗逐渐拔节孕穗。
往年7月底8月初，正逢秧苗抽穗扬花。一个多月后，收割机的隆隆声便会在稻田响起，米农们收割、晾晒、碾磨，将谷粒运回粮仓，等着新米上市，直到11月后秋收结束。“像今年，最早9月20日左右，新米就能上市了。”
今年7月底，五常市已持续数日强降雨天气。年长的村民当时就有了不好的预感：“这样的雨，河流可能会‘冒涨（音）’。”1991年，洪峰过境，上游水库泄洪，拉林河、牤牛河“冒涨”过一次。民乐乡位于五常西北，是牤牛河与拉林河的交汇处，成了当地受灾程度最严重的地方之一。
