滴嗒嗒一声响过,卫星电话成功连上信号。拿着电话的两名通信抢修人员身边呼啦啦围上来一圈村民。
李燕举着快要没电的手机查找号码,电话接通后,她连声“喂”了三四遍,听到对面的女孩应声,才对着手机喊道,“喂,我是你妈,咱们家没事,你们都没事吧?”
不等对面反应过来,两句话交代了家里有水有粮,李燕便告诉女儿,“不说了,他们都等着打呢。”挂断电话后,她擦着眼角走到一边。
8月4日,这是灾后失联的第五天,汤家庄村打出了第一个报平安电话。
受台风“杜苏芮”影响,7月29日至8月1日,河北保定涞水县出现大暴雨和特大暴雨,总降水时长超过80小时,超过了历史极值。连日暴雨冲刷下,7月31日下午,涞水县西北向边缘的赵各庄镇汤家庄村多处遭遇泥石流,山路坍塌、通信中断,与外界失联。
汤家庄村位于拒马河上游,野三坡风景区西侧,靠近张家口涿鹿县,所辖自然村分散在山间、河谷,常住人口约2000人。村民之间来往密切,“隗”是村里的大姓,同姓多有亲属关系。
泥石流发生后,汤家庄自然村西塔的村医爬上山求救,传递出村里受灾严重的模糊信息。在外打工的人片刻也不想停留,翻山越岭徒步四五个小时回家,为了看一眼家人是否安好。
山洪来得凶猛,封面新闻记者从家属、受灾者、目击者等多方信源处核实到,至8月8日,汤家庄村至少有10人遇难,另有9人失联。洪水席卷后,幸存的人们投奔未受灾的亲戚,或在汤家庄小学统一安置。
断头路
8月4日,许英杰徒步2小时进村确认家人平安。 拍摄:杨峰
许英杰是在抖音上看到汤家庄出事的。
7月31日,他看到村民说河里发大水,紧接着家里就联系不上了。
8月4日,他从200多公里外的河北定州赶回,坐上过路村民的三轮车上山,到山路塌陷的地方时已经下午五点。
正值暑假,妻子带着两个孩子回娘家避暑。“孩子一个九岁,一个五个月,放假了经常爱回山里,凉快。”午后暖黄色的阳光落在葱郁的山上,水面波光粼粼,村庄在野三坡景区上游,一路上山好水好的风光,此刻却如此不合时宜。
许英杰埋头往前走,表情绷得僵硬,额头上一层汗。越往深处,河滩逐渐裸露,铺着淤泥和碎石,被连根拔起的树干横七竖八地堆叠着。沿河的盘山水泥路只剩下半侧,参差的边缘摇摇欲坠。路上渗着水的泥坑有半尺深,不慎踩进去会埋到小腿,费点劲才能把鞋子拔出来。
河滩里出现清淤、抢修的工程设备,救援队人员也陆续进入。
许英杰来到最危险的地方,那里仅剩的半侧路也没了,村民和救援人员在崖壁凸出的石块上绑了绳子,绳子下方架上树干。往来的人要贴着悬崖,抓绳从独木桥上过去,脚下是不知深浅的浑浊急流。
一道险关,拦住进村的大型救援设备,也拦住了村里的老弱妇孺。
过了拦路的关卡,汤家庄中心村的路面平整干燥,许英杰步子迈得很急。快到家门口时,一个光着上身的小男孩从路侧冲出来,喊着“老爹”抱住他。
他停下摸摸孩子的脸,终于露出笑容。亲人都坐在家门口乘凉,妻子抱起婴儿车里啼哭的孩子,哄着说“爸爸来啦”。