桐柏县中心医院 作者供图
作者李强
这次肺炎疫情爆发后，我在老家陆续出现了一些这场疫情中经常被提及的症状。
我的老家是河南省南阳市桐柏县，离武汉仅200多公里。2020年1月23日，农历猪年腊月二十九，我开始干咳、乏力、发烧、头疼。
一个上午，我测量了两次体温，分别是36.5℃、36.8℃。不发烧。心放下了。吃完早饭，我去小诊所开了点治咳嗽的药。
这个诊所的医生看上去并未太在乎肺炎疫情，诊所里坐着五六个输液的，都没戴口罩，医生也没戴口罩。我问他为什么不戴，他说这里人很熟，没什么从武汉回来的。
从这个医生处我得知，县里已经下发通知，凡是发现发热病人，一律移送桐柏县中心医院定点收治。桐柏县中心医院是河南省公布的130家县级定点医院之一，也是桐柏县唯一的一家，通知下发后，县里只有此处收治发热病人。
不发烧，让我打消了自己感染新型冠状病毒的顾虑，但上午一篇新闻报道让我再次慌张起来——有病例从发病到死亡，没有发过烧。
我吃饭时离家人远远的，我开始憎恨自己为什么过年要跑回来，增加家人被传染的风险。虽然从北京回来之前，我就一直戴着口罩，也要求家人都买口罩戴上，但还是很担心。
我午饭后去县城买对联，发现街上戴口罩的人明显比一天前多，但看起来也不超过两成，且大多数都是年轻人。父母爷奶那一辈人戴口罩的很少。
高中同学群里不少人在埋怨父母对此次疫情的不在乎，“感觉就我着急。”一个同学说：“一大早给我妈打电话还没事没事，‘跟非典比不了’。”有同学“威逼利诱”，父母才勉强戴上口罩。
但在这个拥有40多万人口的河南小县城，面临着另一个与口罩有关的问题——药店里买不到N95口罩，普通医用口罩价格上涨，且在钟南山确认病毒存在“人传人”之后两天便货源紧缺，至今仍然有一批人没买到口罩，大量“不合规”口罩戴在老百姓脸上。
1月21日回来那天下午，我就去一家药店买了200个一次性的医用口罩，并未有“医用外科口罩”的字样。父亲在我回来之前也买了20个“一次性使用医用口罩”，有同学说她买的也是这个。但这个标准的口罩适用范围是：不存在体液和喷溅风险的普通医疗环境下的卫生护理。
在这个小城，很难买到医用外科口罩。一个连锁药店的工作人员说，他们近几日卖出十多万个“一次性医用口罩”。于是我只好选择戴两层普通医用口罩，又在网上网购了一些N95口罩。回乡下时即便路上没什么人，我也戴着，和家人保持距离。
又一个信号出现了——路上开始感到乏力，腿脚发酸，有些疲惫。发热的感觉越来越明显。
期间我非常纠结要不要去县里的定点医院检查。我想去查明白，别把病毒带回村，但又担心如果只是流感，在定点医院感染风险比一般的地方要高。朋友也劝我“没发烧，最好别去医院。”我决定先回乡下，到乡下后在家“自我隔离”。
然而回到老家后，我又量了一下体温，37.7℃。我慌了。再量一次，结果仍然高。这个时候我只好选择去医院检查。我一个人去的，想着如果隔离就隔离吧。去医院的路上，父亲打电话劝我检查完赶紧回来，要过年了。我说查出来就隔离，不回家过年了，你们过你们的不用管我。
1月23日下午，县中心医院人不多，从这里走出来的人几乎都戴着口罩。问发热门诊在哪里时，医院咨询处的姑娘先是警惕地询问我基本症状，并问我是否有武汉旅居史。
我是此前曾去东莞出差，1月19日坐汽车前往广州，1月20日从广州飞回北京。回北京后我并未接触从武汉回京的人，1月21日凌晨从北京西站出发，乘高铁到信阳东站，再从信阳坐汽车回到桐柏。
除了在高铁上吃苹果把口罩摘了，其他时间都戴着，连睡觉都戴着。所以如果真的感染上，我也不知道是什么时候的事。
咨询处的姑娘说，当天的发热病人，在急诊室收治。并说这两天前来看发热门诊的人有很多，至于多少她也不知道。只是在我前去办就诊卡的两分钟内，就有一个女孩儿向咨询处报备自己是从武汉回来，最近有发热的情况。
办就诊卡窗口的工作人员只佩戴了口罩，并未戴手套。一个前来办卡的男人感到恐惧，一位工作人员试图消除他的恐惧：“人家隔离起来了。发现(疑似)就隔离起来了。”
在急诊室，两位医生坐在电脑前接诊发热病人。这两位医生时常被病患围着，但他们的防护非常简单，只戴了两层口罩，且并非N95口罩，同时未穿防护服，未戴护目镜，未戴手套。
桐柏县中心医院接诊发热病人的医生 作者供图
医生把我的症状问了一遍之后，说“因为这次（肺炎）发病其实跟咱普通的感冒很相似。最近又有流感。目前给咱的治疗方案，要做五项检查。这就是做一个初筛。”
我决定做了这五项检查，费用400多元。五项检查包括：胸部CT、血常规检测、咽拭子检测、流感病毒A、B检测、CPR。整个检查过程中，并未使用传说中的最新的测试盒。
“如果(病情)确实有异常，咱就要上报。”那位医生说，“这几天来检查的人有60多个，咱桐柏暂时没有确诊病例，都是疑似病例，处于观察阶段。”（截止1月24日情况——编者注）
胸部CT一分钟搞定，CT室的医生穿的看上去不是防护服，更像是专用的防辐射服。然后我在采血处抽了两管血，采集了咽拭子标本。等了一个小时，我拿到了所有的检测报告。
在等待血常规检查结果的时候，诊室来了一个拿到CT报告单的19岁男生，他的CT报告结果显示：左肺下叶磨玻璃样结节影，右肺中叶胸膜下小结节。这时候，诊室里聚集着五六个等待让医生看CT结果的，没人排队，也有人还没戴口罩，包括小孩子。
我跟医护人员说，建议大家门外排队等候，防止交叉感染。但没人听，大家仍然围着医生，咳嗽声偶尔传来，没人与医生之外的人说话。我喊了两嗓子，只有一个年轻姑娘走出来。我担心那个胸片结果异常的男生携带病毒，便离开了，也正好去楼上取血常规等检测结果。
在抽血处，一位年轻的医护人员正在抽血，她戴了两层蓝色口罩。我第一次注意到她的时候，她在诊室值班，跟一位医年纪更大的医护人员说，她出现了发烧症状，问会不会感染了那种病毒。年纪大些的医护人员安慰她，“不会的。”
拿到血常规等检测结果后，我下楼找医生，五项检测中，血常规有部分指标异常，比如淋巴细胞百分比偏低，血红蛋白浓度偏高。医生说这个特征可能符合新型冠状病毒感染的特征。
我上午刚吃过小诊所开的治疗咳嗽的药。由于不知道是什么药，医生也无法判断这个异常是否是药物引起的。
但我的胸部CT结果显示未见明显异常，CPR无异常，流感病毒AB检测显示阴性。医生综合考虑，排除了我感染新型冠状病毒的可能，也并非流感，“可能是炎症大”，于是他给我开了些药让吃3天，继续观察。听到这话，我的心终于稳住了，但仍然有所顾虑。
我准备离开的时候，来了一男一女。女人有点儿咳嗽，但不发烧，男人身体无异常，他们俩转车回家时在汉口火车站待了约20分钟。他们有些担心，所以来医院问问要不要检查一下，但他们俩都没戴口罩。
“武汉回来的太多了。”一个在县里其他医院工作的朋友有些无奈：“都不怕传给自己一家。不回家是最明智的选择。”
“其实信阳和咱们(南阳)这儿的危险程度不亚于武汉周边卫星城。我看到发烧病号都发毛。”前几天他值一个夜班，一个发热病患的家属来他所在的科室开药，那个病患是从武汉回来的。那时，我这位朋友的防护很简单——戴了两层医用外科口罩，没有N95口罩，更没有防护服。
离开医院后，我没回乡下，在城里自我隔离了一夜，不知道有没有用。大年三十，我还是回家了，吃了药之后感觉身体有所恢复。但体温不太稳定，不吃药就往上升，最高到38.5℃。
以上，我只是把1月23日的所见所闻如实记录下来。我们关心武汉，但如今全国只剩下西藏尚未出现疑似/确诊病例。
所以，不要把目光只盯着武汉，还有你家乡的小城和那里的定点医院。那里往往更容易被忽视，那里的人们往往无法意识到疫情的严重性和病毒的可怕。
1月24日，南阳市启了重大突发公共卫生事件一级响应。我量了体温，又回到了38.5℃，赶紧吃了一颗退烧药。
中青报征集属于你的武汉日志
将来回头再看，这一定是个难忘的中国新年。
因为新型肺炎，许多家庭无法团圆。肺炎数据地图的每次刷新都令人揪心。我们和千万武汉人在一起，这不只是一句安慰，因为没有人能够置身事外。
中国青年报社前方记者正与同行们一起，在武汉以及更多地区采访报道此次疫情。即日起，我们面向广大用户征集原创内容，文字、图片、视频均可，如果您没有时间成文或拍摄，可提供线索并留下联系方式。您怎样过这个年，怎样抗击肺炎，对于疫情还有哪些观察……欢迎通过我们的全媒体平台告诉更多人，特别是那些还没有人听到、没有人记录、没有人注意的细节。无处可去时，不如平复心情，写下属于自己的“武汉日志”。
医生们追求，有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰。我们相信，尽可能分享有关此次疫情的事实，对他人就是一种安慰剂，能够帮助社会共克时艰。
无法团圆，但可聚心聚力。肺炎能将我们隔离，但汉字自有力量，将我们连在一起。
鲁迅先生说过：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
