口述/作者：十里百果（旅美华人） 口述时间：3月13日
我住在美国弗吉尼亚州西部的一个小镇，这是个人口不到5万的小镇，因为镇上有一所大学，所以这里相当于一个大学城，华人比周围其它地方聚集些，大约有2000多人。
三月份以前，我们还在关注中国疫情。我们州六所高校的华人还组织了一次大规模联盟募捐，购买了93箱医疗物资支援给武汉，不少华人朋友也在网上寻找口罩货源往国内邮寄。
而现在，随着疫情在美国蔓延，有中国的朋友问我，需不需要他在国内买点口罩寄过来。
3 月2日：超市里消毒液和酒精卖空了
3月2日，美国确诊新冠肺炎病例首次突破了100大关，共计109人，当天新增确诊18人。疫情发生区集中在东西沿岸的几个州，东部的纽约州和西部的华盛顿州、加州确诊人数最多。加州硅谷的朋友说，她孩子学校有一个华裔学生的家长疑似，那个孩子也被带走了，不知道下一步学校会怎么办。她感叹说：“狼终于来了！”
我们州还没有确诊病例，孩子学校本周开始每周一次告知家长他们的防疫准备工作，每天学校会消毒两次，并提醒孩子勤洗手。
这一天，华人圈里有一位朋友提醒大家去囤购消毒液和酒精。看到这个提醒，我赶紧去附近一家小超市看看，发现洗手消毒液和酒精竟然都没货了。
3 月3日：超市里大家都不戴口罩
3月3日，美国新增确诊病例21人，共计130人。我去了镇上那家大超市，惊讶地发现情形相似，消毒液和酒精基本都空了，所有跟杀菌有关的日用品都变得紧俏起来。大家都没有戴口罩，只看到一位华裔姑娘戴着黑色棉布口罩。
在超市遇到一个朋友，我们保持距离聊了几句跟疫情有关的话题，互相提醒抓紧囤购些消毒用品。看到我揉眼睛，朋友善意提醒：“不能揉眼睛，容易感染”。
70%酒精货架已空。
特效除菌喷剂和除菌湿纸巾货架已空。
3 月10日：中国朋友要给我寄口罩
3月10日，美国确诊人数突破1000大关，这一天新增病例290人，比9日暴增了90人。疫情已经扩散到中部很多州，看起来有“遍地开花”的感觉。我们州有3例，出现在东北部，那里靠近首都华盛顿。
这一天，我孩子学校发邮件通知家长，学校做好准备临时关闭，考虑让孩子在家上网课。南部佛罗里达州的朋友说，她们州确诊病例有2人，消毒物品也断货了，但没有取消活动，一切照常。
国内朋友也知道了美国疫情在加重，纷纷关心我们的情况。还有朋友问需不需要从国内寄口罩给我们。我有一种身份转换的感觉：国内变成了安全区，我们身处灾区。
3月11日：学校没停课，家长自行停课
3月11日，一天之内，美国确诊病例又增加了283人，我们州确诊人数增加到11例。加州硅谷朋友说她孩子学校表示还没有能力停课，但这个考虑并不是无视疫情的危险，而是考虑到很多家庭依赖学校给孩子提供日常照看和午餐，而且现在健康部门还没有推荐停课的举措。学校说选择自行停课的孩子可以在家学习，每十天跟学校沟通一次即可。我朋友从11日当天开始让孩子自行停课两周待在家里，据她所知，有不少华裔孩子和美国本土孩子也自行停课了。
我孩子和其他几位华裔孩子，本来这周末要去东部参加一个州里初中部数学竞赛。但是考虑疫情的风险，几位家长犹豫了一天，最终商议不去了，指导老师表示理解。
当天下午，镇上的州立大学校长发布了新冠疫情的最新通告，将春假延长至3月22日，23日起所有课程转为线上授课。大学赞助的所有国内和国际的旅行都已暂停，并取消2020年夏季的所有国际旅行计划。因为中国现在是美国疾控中心设置3级预警的国家，所以往返中国的旅行都是受限制的，刚从中国入境的人仍有14天隔离期的限制。校长还说，目前不能确定疫情怎样变化，希望秋季开始或更早时间能有好转。
3月12日：华人群里关注床位有多少
3月12日，这一天美国新增确诊人数一直在更新，上午看到新增226人，下午看到是新增338人，这天结束时的新增人数达437人。感觉关注美国疫情信息已经不能用日来衡量了，而是要时时关注。
我们州确诊人数增加到17例。本州除了我们西部，其它几大地区都有确诊病例了。镇上的华人群里在讨论哪些医疗点可以筛查新冠病症，据说本地已有医疗门诊机构可以做筛查。还有家长在问镇上医疗机构床位有多少，真是未雨绸缪啊！
北部波士顿市的朋友说，他们那个地区还没有确诊病例，不过孩子学校决定13日-20日临时关闭，要根据下周情况看是否延长关闭时间。密西根州朋友说，她们那个地区只是取消了百人以上的活动，学校还照常进行。
我们州的竞赛这一天也都正式宣布推迟举行，避免大家聚集增加感染风险。我孩子原本要参加的那个州数学竞赛今天也宣布取消。
下午和傍晚，仅仅相隔两个小时，学校给全体家长发了两道紧急邮件，告知应对疫情的措施，并做好临时停课、线上授课的准备。这就像两道加急令，催得我的心有点发慌了。
3月13日：卷纸卖空了，学校停课了
3月13日是周五，上午我去镇上大超市购物，发现货架上空了好多日用品和食品，最惊讶的是卷纸全空了。我百思不得其解。多个其他州的朋友也都说卷纸断货。
更让我不理解的是，没有人戴口罩，大家都在购买大量物品，神情略显紧张。
卷纸货架上全空，抽纸只剩几包，我拿了一包，余下的想留给后来人。
冷藏蔬菜架空了一半，我爱的玉米没了。
罐头蔬菜空了一半，玉米断货了。
一些美国人爱吃的罐头食品和豆类被扫空了。
我上周已经在亚洲超市买了一袋大米，这次就买了些方便面、面粉、油盐调料和冷冻食品，打算撑两周。一边扫货，一边在微信朋友圈跟当地华人交流信息。
有朋友分享本地检测新冠病症的机构，使用过的口罩如何简单回收再利用。还有人更新当天的美国和本地新闻。有朋友说已经囤了一个月的食物，打算长期不出门，还说出门购物要按中国的做法，派代表出去。
还有朋友给我打电话，提醒我多囤些食品，做好准备好几周不出门。
我看到微信群里有朋友分享口罩的网购链接，就赶紧下单订购了一批。
下午3点，学校发出通知，本地所有中小学停课两周。其他州的朋友也纷纷告诉我他们那的学校宣布停课了，不过时间长短不同：北部密西根州是停三周，西部的加州宣布停课四周，我们州东部靠近首都地区的朋友那是停课一个月。
下午三点多，美国总统特朗普宣布国家进入紧急状态，纽约时报提供了实时新闻报道。3月13日这一天，可以算是美国新冠疫情的转折点了。
孩子放学回到家中，手上提着一个手工制品。刚进门，我就用消毒喷剂把她的鞋连同手工制品一起喷了，然后要她立刻去洗澡换衣。我带着颤抖的声音告诉她，现在疫情变得严重了，一定要注意消毒和防疫，然后特别强调要节省用卷纸。
截至美国时间13日24时，美国50个州中只剩西弗吉尼亚州一个州是白色，表示0确诊病例，其它地区都已经被新冠病毒侵袭了。13日这天美国新增确诊545人，累计确诊2305人。
窗外，几个放学回家的美国男孩在一起悠闲地踢着球，我已经不敢让孩子出门了。我在担心接下来的两周疫情会怎样发展，但愿能及早控制住。
