本文首发于南方人物周刊2020年第6期
文 | 本刊记者 张明萌 实习记者 曹彦
图 | 受访者提供
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约6958，细读大约需要16分钟
2020年3月6日上午，申军良和妻子、弟弟开车去广州
2020年3月7日，在广州市警方的帮助下，申军良见到了16岁的儿子申聪。
15年前，老家河南的申军良在广东从事企业管理工作，与家人租住在广州增城。1岁零1个月的申聪被伪装成邻居的人贩子强行抱走，下落不明。从那时起，申军良开始了寻子之路。
2016年3月至4月，五名涉申聪被拐案犯罪嫌疑人（张维平、周容平、陈寿碧、杨朝平、刘正洪）落网。2017年6月，张维平供述了从2003年9月至2005年12月这两年间，在广州市增城区、惠州市博罗县拐卖儿童九名的罪行。
他们只抢男孩，选择出租屋下手，确认目标后租在附近，主动靠近家属和孩子，获取信任后伺机而动。
据张维平交代，九名儿童均通过中间人“梅姨”完成交易，一名卖到惠东县大岭镇，其余八起交易均在紫金县完成，费用为10000到13000元不等。每次交易，“梅姨”收取1000元介绍费。张维平供述，“梅姨”当时约四十五六岁，短头发，讲粤语，语速较快。此外，他不知道“梅姨”的真实姓名和真实身份。
至今，“梅姨”仍未归案。广州警方称，目前暂无证据直接证明“梅姨”是否存在。
2018年12月28日，广州市中级人民法院开庭宣判，判处周容平、张维平死刑， 判处杨朝平、刘正洪无期徒刑，判处陈寿碧有期徒刑10年。申军良在法院门口，拿着一审判决书
九个家庭都因儿子被拐而生活剧变，其中八个家庭已经开始了新的人生，唯有申军良从未停止过对申聪的找寻。
他与他的家庭因此付出了巨大的代价：他失去了原本从事的企业管理工作，欠下50万外债；妻子患上精神分裂症，近几年病情才趋向稳定。申军良因找寻申聪常年不在家，母亲帮忙照顾妻子和两个孩子，父亲则以70岁的高龄在家乡耕耘十亩地以帮补家用。
他们一家住在济南一间租来的毛坯房里，四周都是水泥墙，有几张用绳子绑起来的旧凳子，地上常年堆着一摞寻人启事，上面是被证明无用的“梅姨”画像。
2019年底，两名被拐儿童在广东河源紫金县被找到。
其中一个家庭，父亲早在11年前寻子无果后，从火车上跳车身亡。
与亲生母亲见面后，两名儿童都回到了紫金。申军良心中的希望再次被点燃。
广州市公安局新闻办公室于2020年3月6日晚上9时30分通报：3月4日，增城警方在上级公安机关的指挥和梅州警方的支持配合下，经过十几年的不懈努力，终于寻找回15年前在增城被拐的少年申聪。
与儿子相处一周后，申军良接受了《南方人物周刊》的专访，以下为他的口述。
五个N95，都留给申聪
2020年1月18日，我接到了济南当地公安局的电话，跟我核实在济南住了多少年、住在哪里。挂电话后我觉得很突兀，马上想到是不是申聪找到了？
打电话给广州的警察确认，得到肯定答复。那时候是下午三四点，我说我明天就来广州。我说一定要让儿子回来过春节，一边说一边流眼泪。
对方说你别来，我们过来，还有些DNA要复核，也有一些程序要办。当时也快春节了，对方说春节前应该做不完，计划是正月初七上班第一天马上来做这件事，再过大概两三天，到初九初十我就可以见到申聪了。
我激动得不行，走到我儿子睡觉的房间，猛拍里面的床——2016年3月，张维平落网了，我当时觉得申聪肯定很快就可以回来了，为他置办了很多东西，这个床就是。
我打了得有一两百下，拳头咣、咣、咣，也不知道是兴奋还是发泄。
过了两三天，警察来了，把工作计划说得很清楚，还在他手机上给我看了申聪现在的照片。照片里的申聪跟小时候一样，只是比那时候大了点。
他们走了以后就是春节了，每年我们大年初一第一餐，都会留一个位置、空一双碗筷给申聪，今年也是一样。但今年总想着他能不能快一点回来，非常着急、煎熬。
更让我难受的是，初七早上我收到通知：原定行动因疫情推迟。
那段时间，我每天就做两件事情：
第一是看疫情状况，每天新增了多少，每个地区有什么变化。之前听说申聪被卖到了河源，我就重点看河源的，也看广东省的。我怕申聪有危险，看到新增减少了我就放心。
第二是加了广州警方的一个工作人员，每天我都会刷他的运动步数。如果他步数一两百，那可能是今天没有出去，行动没进行。
2月最后一周，连着几天他都走了一万步左右，我就想他们是不是开始行动了，我是不是要准备去广州了？
3月5日，我接到警方电话，让我去广州了。
我和我弟弟、妻子三个人开着弟弟的车，5日下午出发了。当时感觉开车更安全，带着孩子坐火车或者飞机，接触那么多人，不放心。
高速距离一千八百多公里，我们绕开了湖北，开了两千多公里。中间只停了三次加油。好多地方都限速80或60公里，我导航一直在报警，说超速请注意。
我们开了20个小时。走之前我买了箱方便面，但只吃了三桶。一路都在聊申聪：他见了我们会怎么样，我们之后怎么办，见到后要给哪些亲戚打电话？
6日晚上9点，我们到了增城，做核酸检测时，电话响起，有媒体朋友说广州公安对外通报了，已经找到申聪。核酸检测大概一个小时吧，我电话不停震、消息不停响，完全死机，有一百多个未接来电。
我在街边吃了几口汤河粉，回到酒店发现那儿已经来了很多媒体朋友，和他们聊到7日凌晨5点多。
中午警方到宾馆接我们，办了一些手续，我在警察局已经很激动了，警察说你们要控制住，嚎啕大哭会吓到申聪。到晚上，他们把我们安排在另一个房间等。
警察领申聪进来时，真正见到儿子那一刻，我们的眼泪根本控制不住。工作人员带着他，说这是妈妈，你快安慰妈妈别哭。他就拍拍我妻子的后背，说妈妈别哭。我妻子哭着说，这些年你在哪里？你知不知道你爸爸整天在外面找你。我听到这一句就控制不住自己。我想到这么多年我也没顾好这个家。工作人员又说，你跟爸爸说，爸爸别难过了。他又拍着我的后背说，爸爸别难过了。他声音很小、很轻，比较平淡，但完全没有抗拒的感觉。
到了晚上11点多，我已经四个晚上没睡了，脑袋懵的，也说不出话了，靠在旁边睡着了，妻子跟申聪聊天到快两点。
孩子非常懂事，他做了反复的权衡，最后决定要跟着我走。他知道爷爷奶奶年龄都很大了，这么多年为了找他没有享过一天清福，都在家里等着。他知道爸爸这么多年一直没放弃他，全家人都很爱他。
从他心里讲，可能他更想知道自己的根在哪里。8日，他说想跟着我们去他出生的地方，去现在我家人和他弟弟生活的地方，他想看看走走。
接下来两天，在广州办了一些手续后，我们开车回济南。
回程心里放松了很多，开了三十多个小时。我问他，知不知道是被拐的孩子。他说前段时间刚刚看到有人在找申聪，没想到过了一段时间发现自己就是申聪。
回去路上，我睡了一个多小时，申聪把他身上的棉袄脱下来，披到我身上，他就穿了一个球衣，用双手抱着他自己，一直看着我们。
当时我感动得不行，我说儿子你不冷吗？赶快穿上。
我心里每天暖暖的，每天跟儿子聊天。妈妈喊吃饭了，洗手。我们同时站起来。儿子就说爸爸先洗，很有规矩了。
他吃饭从不挑食。妻子把所有心思都放在儿子身上，喜欢吃什么，她就在网上搜怎么做。
他之前作息习惯是不好，有时候12点睡觉，我慢慢地在帮他改，叫他晚上早一点睡，早上叫他起床出去跑跑步锻炼身体。孩子比较喜欢运动，三公里其实我都感觉很累了，硬撑着陪孩子跑，孩子身体非常好。
今天早上我们在晨跑，跑完之后带着儿子散步，我在前面走，他和妈妈一起走在后面看着我接电话。我没接你电话前，他说，爸爸，我之前立过目标，但没有耐心，这一次我已经完全下决心，要好好学习，你要多监督。
我梦到过申聪很多次。前两年梦到他最多，梦里的他头发长长的，看着很单薄，穿个拖鞋，醒了之后我心里好痛。
过完春节我和申聪还没见面时，又梦到他。梦里他很矮，甚至还没有我最小的儿子高。
后来我给申聪准备衣服，问广州那边的警方，申聪多高？他说1米7，很瘦，只有一百斤左右。我赶快打电话把衣服换小了一个号。
找到他之前，他一个弟弟已经一米七多了，我想他是不是快1米8了？没想到他没有二弟高。
知道他两个弟弟学习成绩都不错的时候，他想要跟着弟弟一起读书。他说想好好读书，想在济南找个好的学校，将来长大成人之后有本事。但无论怎么样，永远都不会忘记养父母15年的养育之恩。
我告诉申聪，我现在一无所有，房子是租的，还有五十多万的外债，加上,有三个孩子要读书。他说他不怕艰难，就想读好书。
疫情期间口罩特别紧张。我想了很多办法，一共弄到了五个N95口罩，我们全家人都戴一次性的，一个戴好多天。五个N95全部留给了申聪。他的鞋子、袜子从里到外全是新的，全是我们现在能负担的最好的。
申军良写给申聪的信
每年申聪生日那天，妈妈一定躺在床上一天
申聪妈妈患有精神分裂，前些年精神状态一直不好，慢慢恢复着。2017年底她开始给别人打扫卫生，但是你要聊天什么的，跟咱们正常思维肯定有一些不一样。
她全部心思都在儿子身上，另外两个孩子、我父母、她父母，她一个电话都没打过，还是我给岳父那边讲了下现在的情况。她眼里现在只有申聪。
申聪被抢那天，她精神遭受很大打击。
我斜对门308房住着个“斜眼”，叫周荣平，平时老逗申聪玩。有一天，妻子去了卫生间，申聪在学步车上，她出来就找不到他了。当时以为申聪顺着楼梯滚下去了，但没找着。我妻子大喊申聪，听到308里传来他的声音。
我妻子推开门，看到他们把申聪的鞋子脱掉了，裹在被窝里。他们说在让我儿子吃饼干。当时两个人想把申聪抱走，我妻子不在的时间很短，没有成功，他们就想着抢。
他们安排几个人进入房间之后，控制住我妻子，抱起来捆绑，抹药，抹到嘴巴里，她一下子就说不出话了，喘不出气；往眼睛里面一抹，一只眼睛就睁不开了。
紧跟着“斜眼”抱着孩子就往楼下跑。同伙已经在楼下把风，他们骑上摩托车逃跑了。
她听着孩子的哭声，听到孩子下楼的声音，在屋里没点办法。
她精神状态最糟糕是被抢之后的2005、2006年，内心非常痛。她由我爸妈照顾，经常骂人，要么就不说话，晚上失眠。我多次带她看医生，慢慢控制状态。
我们家实在穷，孩子缺这没那的，我又经常出去，没固定收入。家里实在没办法了，她好一点之后，就开始给别人打扫卫生，一个月能收入一两千。
2017年，有一次她说不要再出去了，在家里稍微顾下孩子。话虽这么说，每次我要出去她也从来没说过别的。
申聪生日，是她反应最大的时候。她感觉到有病了、浑身无力了、一天起不了床了，一看日期就是腊月初七，申聪的生日。
她说她身体反应特别准，申聪过生日那天，她一定躺在床上一天。
有段时间我母亲胃穿孔，真的没办法照顾她和另外两个孩子。我又借不到钱，就想着稍微等等，能有份工作先做一下，有点收入再出去。
但是回去之后就想申聪都没回来，在家几天又不行了，我还是要出去。
我和她很少聊天，习惯了单独待着。我在外面的事情也不想让她知道，毕竟没找到儿子，也不想告诉她谁又找到孩子了，让她心痛。
申聪卖得最多，13000元
在广东的四年，我卖掉了一切，一直找“斜眼”，在珠海、东莞、广州这些地方跑。
2008年底回去准备过春节，见到在济南做家具生意的表哥，他知道我之前在广东的工作非常好，儿子被抢之后一直找儿子，借遍了亲戚，欠了很多外债。他希望我能去济南帮帮他，让我给他管厂，最低5000元一个月，年底有分红。
我跟表哥说，管厂肯定不行，我要经常出去找儿子，做家具什么的我又不懂，我想要一份比较自由的工作，随时能走。正好那段时间他的送货司机过完春节还没回去，他让我帮他送货，我们一家就从老家河南周口搬到了山东济南。
2009到2015年9月，我跟着表哥断断续续广东济南来回跑。他给司机的工资是每个月1800元，我的工资是按天计算，上班一天100块钱。如果这个月我全勤，差不多比他司机高一倍。
在济南一段时间就要去广东一下，每趟从表哥那里支一万块钱工资。坐30个小时的火车，大多数是无座。
我安排了人跟着“斜眼”的老乡，每个月给那个人一点钱，让他请“斜眼”老乡吃饭，出去玩一玩、套近乎，打听“斜眼”的去向。我的大多数信息都是从那儿打听出来的，他说跑珠海去了，我就赶快去珠海，说跑东莞了，我就赶快去东莞。
2005到2009年，我都在广东省，珠海、深圳、东莞、广州。在珠海有将近两年，后来老乡说他们跑深圳去了，我又去了深圳好多地方，第一站去了观澜，在观澜我被抢了，我打着电话，突然几个人把我围起来，拿刀子抵着我的肚子，把我逼到墙角，让我给他们手机。
我一直跟他们说手机是找孩子的。他们说我们今天只用一下，明天就还给你了。我戒指也被拿走了，我身上八百多块钱，被拿了六百多，我一直求着他们，说我找孩子，不能没有一分钱，我要回去。给我留了200。
他们走之后，寻人启事散得满地都是，我一下就蹲在路边放声大哭。
2009到2015年这段时间，每一次先去我孩子被抢的地方，去老乡那打听。有时住到同事那里，根据打听来的消息决定下一站，去到之后就住小旅馆。
在小旅馆安顿下来后，就在附近打听有没有卖小孩的。打听完后，别人上下班时间，我在路口发寻人启事。
每到一处，申军良都会贴寻人启事
一般我出门一次，手上会提几百张，用塑料食品袋装着。每次出门前，我会在济南打印一万张寻人启事，装到箱子里拉走。在外面打印太贵了。
发寻人启事时，每当我看到一些父母带着小孩在马路上走，没有牵着手，我就很着急。想这家长怎么能这样呢？看到家长抱着孩子，或者走在路上孩子一直笑，我就觉得他们特别幸福。我之前也是整天抱着申聪。
每次我见到马路边上乞讨的残疾小孩，好多天都缓不过劲，一边心疼这个孩子，一边担心着申聪会不会这样。
2008年有个父亲跳火车自杀的事我知道。他大伯找过我，希望我把他家的孩子也印在寻人启事上一起找。2005年12月31日张维平拐走孩子，他爸爸2008年10月跳火车自杀，到去世他都不知道孩子到底是谁拐走的。
这个拐卖案涉及的九个家庭，他是一个特例，真的家破人亡了。小孩的爷爷奶奶年龄都大了，找到孩子的时候，所有人都希望他去给爸爸上炷香。
2017年有了新线索，一开始我想着几个家庭都出来找一找，还拉了一个微信群，但他们都有自己的选择。有些做生意，有些忙着上班，家长都喊不出来，最后我又解散了那个群。
后来经过警方努力，“斜眼”落网了，张维平被交代出来，不然所有人都不知道张维平是人贩子，更不知道还有个“梅姨”。
张维平开庭时我也在，可以问话，我问得很细。他说八个卖到了紫金，一个卖到惠东大岭。别人都卖10000到12000元，申聪卖得最多，13000元。他小时候好看。他说他和“梅姨”在紫金县汽车站附近的一个饭店里卖的。
2016年3月到2017年6月，一年零三个月，我找了增城所有学校。发了十几万份寻人启事。
2017年6月张维平被撬开嘴巴，供认大部分孩子在紫金交易，我就在紫金找了很久。在紫金县所有高中、初中、小学、职业学校门口发寻人启事，一边发一边看他们有没有胎记，我儿子胎记很明显。一个学校最少去三四次，学生一放学，“哗”一下出来，出得太快，看不完。
紫金所有学校找遍，还是没有。我发了四十多万份寻人启事，紫金就八十多万人，平均下来两三个人就有一份寻人启事。
很多人联系我，但是经过核实都不是我儿子，真的失落。
2017年10月我又知道了“梅姨”曾在紫金县与一名老汉同居，就继续在紫金，想办法从老汉入手，打听“梅姨”的去向。最后还是没什么收获。
人生最好的时间，我堵在路上
我和申聪相见后，他没有再回去。
现在每天上网课，也没有课本。学习完后，我们出去散步或在房间聊天。那晚他聊到，他也知道整个家庭为他付出了很多，但这么多年我一直都在外面找他，对两个弟弟不公平。
他说等我们回去，要和弟弟一起好好学习，说你也能多陪陪我弟弟了。他之前去叔叔家跟两个弟弟见了一个小时，听说玩得很开心。
我二儿子在申聪1岁那年出生，最小的儿子2007年出生，但那年我在广东没回去，等我2008年再回去，他已经1岁多了。家人都告诉他，这个就是你爸爸。他就躺那儿，翻着眼睛偷偷地看着我。
2017年底我回去，有一天天都黑了，孩子还没回家，没人接他们放学。我赶快往楼下跑。看到我两个儿子背着书包走回来了，走了三四公里，书包重，他们弯着腰，我一手抓着一个孩子的书包，道歉说不记得接他们了。儿子说没事，我们经常走着回来。
回家他们进入房间，我进我的房间，眼泪就控制不住往下流。我感觉亏欠我儿子。
我儿子跟我一起走时，我拼命想靠近他们，他们却躲着我。他们知道喊我爸爸。我问今天吃饱了吗？“对”“是”，最多这样。我不问他们就什么话都没有。
那时我想2018年找工作，照顾家庭，但实际上2018年过正月十五又走了。2019年正月十六也出去了，前后跑了六七趟广州，一次就一两个月。
申聪找到了，等法律把这些人贩子全部严惩，我就可以真正回归家庭，陪陪孩子、陪陪我父母，父母都七十几岁了。
我从28岁找到43岁，这15年是人生最好的时间，我堵在路上，体会到太多艰辛。
我之前不停借钱，有一些说发工资借给你，但是到发工资那天就不回了，我可能就等着借他钱出去一趟。
身边的同学、亲戚，有个别就说，怎么又出去了，找到了吗你？
所以说我找到申聪后，为什么拼了命打床垫？我就想说我找了15年，我儿子终于找到了。我想到那些话，我不知道别人问这个话的意思，你找到了吗？有没有找到？能不能找到？……我不出去怎么找到儿子？
我就想告诉质疑我的那些人，我叫申军良，申聪的爸爸，我儿子我找到了。
对于未来，孩子没有怕，我更不能怕，我还不知道接下来工作怎么办，但我一定要好好工作，把三个儿子养大。我之前是企业管理出身，我工作就像我找孩子一样，很执着的。
我想找到个好的学校让申聪读书，他很努力，我也希望大家帮帮忙，让我孩子有书可以读。
