4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。从1月23日“封城”76天至今日“解封”，在武汉的人们在十二时辰的不同生存状态，构成了这段抗疫史的历史切片。
午时，即11时至13时，是十二时辰中的第七个时辰，又称日中或正午，形容万物壮盛。
4月7日午时，吕艳菊在店里为顾客打包热干面。本文图片均由受访者提供
武汉的四月，天气渐暖，疫情防控态势稳定，吕艳菊的心情也跟着好了起来。
吕艳菊是武汉热干面老字号连锁店蔡林记的一家分店店长。前不久的3月25日，吃过午饭后的她到离家不远的店里，和4名武汉本地员工一道把店里收拾干净并彻底消毒，为第二天恢复营业做准备。
往年过年，店里休假到大年初三便开门营业。新年后初次见面，同事间会相互问候“新年好”。如今，农历新年过去两个月了，3月25日下午，许久未见的同事们第一句问候依旧是“新年好”。提起这件事，吕艳菊笑了起来，“经过疫情不一样了，人与人之间特别亲切。”
热干面开卖，对武汉人来说是一件不小的事情。在美食点评网站，不少武汉市民近日的留言里除去表达买到热干面的激动，还会加上一两句“武汉加油”“武汉人的快乐回来了”……热干面是武汉人太熟悉的一部分，也是武汉人对日常生活的一份执念。
“封城”之后到出门上班，整整61日
虽然两个多月前的事情，“封城”那天却恍如隔日。
1月22日夜里，吕艳菊还为店里配了货，准备过年营业的原材料。没过几个小时，“封城”的消息就到了。好在公司反应快，第一时间通知所有武汉以外的员工尽快回家，武汉本地员工则负责打扫卫生，做好闭店工作。
吕艳菊既是店长又是武汉本地人，要负责五家店面的闭店工作。1月23日早晨6点，她乘地铁出发，并在地铁10点停运前赶到第五家店面，依次检查水、电、天然气，门窗等是否关好。收拾停当后，想起来还没过早（吃早饭），索性早饭、午饭合为一碗热干面。
回想起那天早晨，地铁里的人实在不少，都是大包小包赶着回家的。因为心里惦记着闭店的事情，吕艳菊没想太多，等到回家时，发现街道上已看不见公交车，又得知有的员工想方设法才包车赶着出了城，才意识到武汉疫情已经十分严重，这时她才有些后怕。
这天之后至3月25日首次出门上班，足不出户的61天里，吕艳菊的心情也会随着新冠肺炎确诊人数的变化而起伏，看到数字升高，会感到焦虑，数字下降，整个人也轻松许多。
她曾在朋友圈里写道：每一次的过年加班，总想着休息；每一次的春节联欢晚会，总想着从头看到尾，今年全部实现了，但是心情很沉重，祝愿武汉早日解除疫情，祝愿伙伴们早日走上工作岗位，武汉加油！
疫情期间，吕艳菊在家里做的玫瑰花样的面点。
上班的时候吕艳菊在家里几乎没有时间做饭，主要是让店里的顾客吃好。疫情期间，她才真正有时间认认真真在家里准备每一顿午饭。她会在朋友圈“晒”出自己做的玫瑰花样的面点、包子、饺子等，也会在家里做热干面，用挂面当主要原料，家里有芝麻酱，放点香油、榨菜、小葱、辣椒油。“那个味道也是非常好吃的。”吕艳菊说。
到了2月，面对武汉很多市民“要吃热干面”的诉求，吕艳菊所在的公司组织起热干面团购活动。这时她开始在线上班，每天联系各小区团购负责人，尽可能整理出公司库存，让更多武汉居民吃上热干面。
不过在家呆久了，吕艳菊还是想着去店里上班。她喜欢餐饮这个行业，终于，在疫情防控态势逐渐向好的时候，接到了复工通知。
在店里一天走1.5万步，小腿疼了两天
蔡林记是武汉市最早恢复经营的老字号之一。第一家店面于3月23日恢复除堂食外的线上外卖和门店自提服务，热干面外卖上线的消息也第一时间便登上了本地媒体。
那时武汉尚未解封，店面恢复营业不取决于地段，而是多少员工能正常到岗。吕艳菊管理的店在武汉市烽胜路，加上她，共有5名员工在武汉居住、身体健康，可正常复工。
从3月20日起陆续办理各种复工手续，所有手续办好后，吕艳菊和同事相约3月25日下午去店里打扫卫生。
没想到，同事见面后的第一句问候是“新年好！”每年都是大年初三开业，见面同事间互相拜年，这一次虽然过了两个月，但还是新年后第一次见面，也还是要拜年。“店员还跟我开玩笑，说店长换发型了。我已经留了十年短发，现在长到几乎可以扎起来了。”她感觉，经过疫情不一样了，人与人之间特别亲切。
3月26日，吕艳菊所在的店面正式恢复营业。据她介绍，疫情前，店里每天6点开门，营业到晚9点，两班倒。如今就一个班，早6点半开门，下午5点关门。
虽然满心期待复工，但复工后仅做外卖和自提服务的工作量也比以前翻了几倍。原本店里有14名员工各司其职，现在一共只有5人。这5名员工要所有活都做，相比疫情前还增加了每日3次的店内彻底消毒工作。从恢复营业起，他们已经连续两周没有休息。
“上班前三天很累很累。特别是第一天班，腿都不是自己的，每天要走一万五六千步，第二天小腿开始痛，第三天更痛。现在上班已经十几天了，适应过来了从来没有哪个员工说累。同事们一起上班，都互相关心，没有哪个时候比现在更团结一心。像打仗一样，配合非常默契。”吕艳菊说。
不时地，吕艳菊还会把店门口处发餐的那名员工穿着防护服、全副武装的样子拍照发在微信群里。外地的员工看到很羡慕，他们都想尽快回到武汉上班。
4月7日午时，店外保持距离排队买面的顾客。
武汉人的热干面执念
有的武汉居民是刷外卖平台看到了热干面可以点单了，还有居民是看新闻知道老字号热干面恢复营业了，更有一些居民，是终于可以走出小区，散步时发现可以微信点单或到店自提热干面了。
热干面在武汉人心中有不可替代的地位。有网友在吃到热干面后留言“武汉人的快乐又回来了”，微博上甚至形成了阅读量7.2亿的热点话题#热干面醒了#。
因顾虑疫情影响，吕艳菊起初比较谨慎，3月26日第一天营业时只进了200斤面 。原本没抱什么希望，没想到早晨九、十点才开线上外卖，到下午就全部卖光。
恢复营业第二天吕艳菊多做了计划，依旧是很快卖光。慢慢地，店里的订单量从每日100单增加到400单，销量也从200斤面增加到最高1000斤面。在没有堂食的情况下，热干面生意已非常接近疫情前的销量。
过早热干面、午饭热干面、晚饭热干面……在武汉，一日三餐都可以吃热干面。每天卖热干面，也能看到很多感动的事情。
有的居民告诉吕艳菊：终于盼到你们开门了，终于可以吃热干面了。还有一位志愿者说：每天从你们门口过，想吃热干面就看看你们的招牌。“说的好可怜，我们第一天开店，他就马上买一碗热干面，在店门口吃完，又带两份走，给家里人打包。”吕艳菊回忆。
吕艳菊原本以为外卖会更多，没想到，一大半的人都是走着走着看到店开了，当即买一碗，站在门口就吃光，吃完了再打电话问家里人，要不要带几碗回去。电话那一边，基本都不会拒绝。
还有很多老年人不会用手机点单，旁边有素不相识的年轻人帮他们下单买好。
吕艳菊说，1月份“封城”之前，很多顾客来店里会说，不要葱、不要萝卜……提很多要求。现在每天卖400单，没有顾客提出不要这个、不要那个的要求，大家都是高兴的、激动的，当然也有人生怕自己买不到去插队。
“看到这些顾客，很有成就感的，感觉武汉变得越来越好了，人人都能吃到热干面。”吕艳菊说，4月8日武汉“解封”，预计销量还会有小增长，准备调货量继续增加，员工们也会陆续回来。到时候店里的小吃品种也增加一些，开店时间看能不能延长，尽量满足更多顾客的需求。
