百万人正涌向一家还没准备好迎接全国性危机的慈善机构。
（上周，陆军和空军国民警卫队士兵在华盛顿州塔科马的努里什·皮尔斯县食品银行打包食品。Ruth Fremson /《纽约时报》）
在奥马哈，一个通常光顾人数不过100人的食品储藏室，仅一天就出现了900人。阿肯色州琼斯伯勒，在经历了一场风暴后，一家食品银行收到的捐款不及预期一半，因为恐慌的人们都紧紧握着自己仅有的财产。在华盛顿州和路易斯安那州，国民警卫队被派去协助打包食品盒，确保分发工作顺利进行。
当国家食品银行受捐粮食和志愿者工人不足时，人们对粮食援助的需求正以惊人的速度快速增长。
“在打包罐头鸡汤、金枪鱼、猪肉和豆类食品箱的紧张工作中，穿着制服警卫人员‘占据优势’。“他们的出现，保障了我们在分发食品期间的安全。”大巴吞鲁日食品银行首席执行官迈克·曼宁（Mike Manning）表示。
曾在食品银行工作了16年，经历过卡特里娜飓风的曼宁先生说，他从未见像这样需求爆发、物质匮乏与恐慌情绪同时出现的场景。他说：“这几乎可以用‘疯狂’来形容。”
（一名志愿者在帮助布鲁克林Masbia Soup Kitchen Network的一名顾客。《纽约时报》Demetrius Freeman）
“我从未见过这种事，”华盛顿特区左倾研究组织预算与政策优先中心食品援助政策副总裁Stacy Dean说。她研究食品安全已超过25年。她说：“人们喜欢用‘完美的风暴’这个词，但并不是为此而生的。”
拥有200多家分支机构和美国最大食品银行网络的Feeding America预计，在接下来的6个月里，将会出现14亿美元的缺口。上周，亚马逊创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）宣布，他将向该组织捐款1亿美元。据了解，这是该组织历史上获得的最大一笔捐款，但仍不到其所需资金的十分之一。
冠状病毒在美国无处不在，饥饿也是如此。上周，有超过一百万人观看了一条由无人机拍摄的，长达一英里的车队在沿着莫农加黑拉河（Monongahela River）通往大匹兹堡社区食品银行的一条弯道上等待食物的视频。
（推特上该视频的截图）
该组织的发言人贝丝·伯雷尔（Beth Burrell）说，当天他们接纳了800辆汽车。本周的另一次食品分配则吸引了更多人。
44岁的提尼·梅森（Tini Mason）是车队中的一员，那是他第一次去食品银行。他在采访中说：“我们必须竭尽所能地拿到我们能拿到的东西。因为不知道接下来将会发生什么。”
在疫情暴发前不久，梅森失去了他的厨师工作。就连能帮他找到工作的职业介绍所也关门了，他只能等待政府发放的失业救济金。
梅森49岁的搭档克里斯汀·斯图尔特（Crystal Stewart）也失去了万豪Residence Inn by Marriott酒店的工作，然后在一家超市找到了新的工作。不过因为最近出现咳嗽症状，而被迫隔离等待测试结果。（后来，她的测试结果又恢复了阴性。）
梅森回忆起当天顾客们抢食物时的火爆场景，他向斯图尔特形容：“真是令人大开眼界，我永远都不会忘记这一幕。” 当然，在拿到食物之后他们也会向志愿者鸣喇叭以示感谢，然后开车回家把他们的鸡蛋和水果分享给家里没车的邻居。
斯图尔特说：“即使我没必要担心食物，但我仍需担心接下来穿什么，怎么支付房租和车费。”
（纽约食品银行位于布朗克斯的配送中心。最近对城市居民进行的民意测验中，近一半的受访者表示，他们担心自己买不起食物。Stephen Speranza《纽约时报》）
据报告称，3月下旬美国有近一千万人失业。真实的新失业者人数或许更高，许多人几乎是在毫无防备的情况下失去收入来源。在经济危机之前，美联储就发现美国有十分之四的成年人没有积蓄或其他经济来源支付额外的400美元开支。
国会上个月通过了一项全面经济复苏计划，承诺向大多数美国成年人派发1200美元，但目前尚不清楚这笔资金何时到达。
还有更严重的问题是，全国学校停课意味着许多依靠学校免费或有补贴的早、午餐让孩子饱腹的家庭，将需要更多的支持。
食品成本上涨近十倍
越来越多的美国人纷纷涌向食品慈善机构，导致这些机构陷入自身供给不足的境地。这些食品慈善机构的运行往往依靠自愿者劳动力，且工作人员大多为退休人员。疫情爆发以来，这些来自全国各地的老年志愿者，有些为了自己的健康和安全而待在家里，有些则自愿选择或在政府的指导下工作。
更让人担忧的是，许多平时捐赠大批食物的组织已经关闭。全国各地的餐馆、酒店和赌场也已经关闭。通常情况下，杂货店的未售库存接近最佳日期，但捐赠的却很少，因为他们担心顾客把货架抢空。
“当美国人开始储备卫生纸、面食、干豆和任何他们能拿到的东西时，超市将没有过多的精力和时间来检查，货架上有什么能够补给的，” 贫困与粮食援助专家珍妮特·波彭迪克（Janet Poppendieck）说。
如此导致结果就是，食品银行正在购买他们无法收到的东西。
在奥马哈中心地带的食品银行， 3月份收到的捐赠食品数量下降了近一半。食物银行通常在一年中这个月购买73,000美元的食物，但过去四周它们已花费了675,000美元。
（在布鲁克林基督城的上帝之门教会中的一家食品银行。《纽约时报》维克多·J·布鲁）
在正常情况下，纽约市会分发超过190亿磅的食物，但新冠病毒对该系统构成了巨大的考验。最近在锡耶纳大学进行的一次城市民意测试中，有49％的受访者表示，他们担心自己能否买得起食物。
垃圾箱的起源
食品银行通常是大型仓库或配送中心，为所谓的食品储藏室提供本地店面，也可将食品直接提供给某些人。它们代表着美国生活的一种新特色。
据说约翰·范·亨格尔（John van Hengel）于1967年在凤凰城成立了美国第一家食品银行组织——圣玛丽食品银行，是因为当年他在和一位妇女的交谈中了解到，这位女士在从垃圾箱里找食物来喂饱自己孩子。
之后这个概念在全国广泛传开，范亨格尔又建立了全国性的食品银行机构网络，并于1979年开始为美国人提供食物。
粮食安全专家，《大饥荒》的作者安迪·费舍尔（Andy Fisher）表示，食品银行业在1980年代初期获得持续增长。彼时，总统里根削减了社会福利计划，经济衰退来袭。
在俄亥俄州扬斯敦长大的费舍尔先生说，随着中西部“生锈地带”的出现，教堂、工会和民间团体都在尽力满足他们的暂时性需要。费舍尔说：“没人料到食品银行会持续到2020年。他们不断成长、扩张、制度化。”
食品银行与联邦补充营养援助计划（以前称为“食品券”）不同，后者可以帮助受助者购买自己所需的食品。据悉，在美国大约有4000万人依靠该计划生活。然而特朗普政府最近公布的一项规则的改变，预计在冠状病毒危机爆发之前将有700,000人会从名单中剔除。
根据Feeding America的判断，SNAP将食品银行视为贫困美国人的食物来源，通过全国食品银行网络为每个人提供9顿饭，是矮化了食品银行。但突然激增的需求已经超过了SNAP的处理能力。
迪恩说：“这是一个高度灵活的系统，并不是一个旨在一个月内吸纳1000万人口的系统。”
在大萧条期间，人们对食物的需求急剧增加。根据农业部数据，到2009年，超过5000万美国人口粮等不到保障，但近年随着失业率的下降，这一数字有了明显的改善。到了2018年，这一数据已降至到3700万。
最具挑战性的情况，通常发生在飓风、地震或火灾等自然灾害之后。但这些受影响的特定地区，可以从国家其他地区的食品银行获得援助。最近的一次危机是，随着裁员人数的飙升，美国的食品银行可能会像以往一样面临巨大考验。
饥饿的人们每天都在挨饿
西雅图一家独立的食品银行Northwest Harvest的公共政策和宣传总监克里斯蒂娜·王（Christina Wong）表示，该组织仓库中的食物正在被清空，到节假日才得到补充。过去，这家食品银行的大宗采购业务通常以25美分的价格成交，如今他们不得不与杂货店在公开市场竞争，并且必须支付全部费用。
她的团队估计，自疫情爆发以来，华盛顿州为食物而发愁的人口已经从80万增加到160万。危机发生之前，Northwest Harvest为了给客户创造更好的购物体验，一般会尽可能靠近传统杂货店，提供新鲜的当地食品。
Wong说：“我们已经退还一箱食物，”将通心粉、奶酪、鸡肉罐头和花生酱都装在一个箱子里。
（自从拉斯维加斯所有的赌博和旅游景点几乎全部关闭以来，该市的Three Square 食品银行每周要花费30万至40万美元的现金来购买食品。《纽约时报》Joe Buglewicz）
Three Square 食品银行总部位于拉斯维加斯，之前曾通过克拉克县的180个配餐室分发食品。自疫情爆发以来，该市几乎所有的赌博和旅游景点都已关闭。为此食品银行重新组织了10个配餐室和21个新的直通式配送站点。
Three Square的首席运营官拉里·斯科特（Larry Scott）表示，集团原本预计每天会来200至250辆汽车。事实上，每天有500到600辆车在排队，有时候队伍甚至长达4英里。斯科特说：“我们每天都会把带到网点的所有东西都分发出去。”
在关闭赌场之初提供的高品质食物，基本上已经供不应求。现在，他的食品银行每周要花掉30万至40万美元来购买食物。
斯科特说眼下的状况没有得到任何缓解，“我们要做的事情每天都在重复 ，饥饿的人依旧每天在挨饿。”
内布拉斯加州中心地带的食品银行官员埃里卡·斯姆卡（Ericka Smrcka），最近去了康瑟尔布拉夫斯市一所中学的流动食品分发处。由于各个方向的街道拥堵不堪，她和一位同事花了近一个小时才到达原定计划目的地。
斯姆卡说：“我们都懵了。到处都是车。”
有200辆装满食品箱的卡车，箱子里面放着农产品、面包和牛奶。大约有400人在等待食物。斯姆卡回忆说，当她在车与车之间艰难前行时，心里一度害怕别人会对她大喊大叫。”
可事实并非如此。她说：“即使在车里坐了一个小时没吃任何东西，他们还是会说声谢谢。”她尤其记得一位父亲早早下班，接了三个女儿，却空手而归。
