深夜，美国加利福尼亚州奥克代尔（Oakdale）监狱的大楼漆黑一团，阵阵咳嗽声在牢房里回荡，看不见的新冠病毒就像这严密高墙内散不去的幽灵。它抓住了谁，谁就有可能倒下。
“我们的判决已经变成了死刑。”一名在奥克代尔监狱服刑的囚犯接受《华尔街日报》采访时说道。他今年才32岁，因毒品相关犯罪而入狱。然而，死亡威胁正在无限地逼近这所监狱，逼近每个人。
3月28日，奥克代尔监狱一名49岁的囚犯死亡，成为美国第一例感染新冠病毒死亡的囚犯。据《华盛顿邮报》4月11日报道，目前该监狱已累计6名囚犯病亡，是全美联邦监狱病亡人数最多的一所。
一向不太平静的监狱开始沉浸在一股恐惧气氛当中。美国监狱管理局（Bureau of Prisons，BOP）数据显示，目前美国联邦监狱总共关押了17.5万多名囚犯，其中近5000名囚犯超过65岁。而整个美国，加上地方监狱以及州立监狱，总计约有220万名囚犯。
据美国有线电视新闻网（CNN）4月11日报道，冠状病毒在过去三周内席卷了美国联邦监狱，已有300多个囚犯确诊感染，至少有9名囚犯病亡，这引发了人们对政府应对危机的担忧。
“我认为没有人为新冠病毒的到来做好了准备。我们正采取措施应对，我很自豪地说我们已经做得很好了。”美国监狱管理局局长迈克尔·卡瓦哈尔（Michael Carvajal）接受CNN采访时称，这是联邦监狱系统数十年以来所面临的最大挑战。
倒下的第一位囚犯
短短15天内6名囚犯死于新冠肺炎，路易斯安那州奥克代尔监狱成为了美国监狱疫情风暴的中心。
当地官员没搞清楚新冠病毒究竟是如何潜进监狱的。第一例病亡的囚犯帕特里克·琼斯（Patrick Jones），因非法持有和贩卖毒品罪名入狱，刑期27年，2017年4月起在奥克代尔一座安全级别较低的联邦监狱服刑。
据美国监狱管理局通报，3月19日，琼斯向监狱报告出现持续咳嗽等症状，随后被送往医院接受治疗，一天后身体状况恶化，需要借助呼吸机辅助呼吸。10天之内，这名49岁的囚犯死于感染冠状病毒。
《华尔街日报》通过对囚犯及其家人、惩教人员、当地官员的多方采访表明——“监狱正被一个看不见的敌人围攻”。
奥克代尔联邦惩教所（Oakdale federal correctional institution compound）是由两座最低安全级别的监狱和一个监狱营组成，关押着1800多名囚犯。迄今为止，疫情在其中一所监狱暴发，即FCI奥克代尔I。
根据狱警和囚犯的说法，琼斯是在3月19日被送去医院的，而早在一周前监狱内就有人开始生病了，然而官方迟迟没有检测和隔离感染的囚犯。
曾经在面包车和病房里与琼斯共处一室的狱警奥布里·梅尔德（Aubrey Melder），被上司告知不需要戴口罩，而且他还被要求在不作隔离的情况下重返奥克代尔监狱的工作岗位。遇到这种情况的狱警，并非只有梅尔德一个。
早些时候，监狱内每间牢房各有六名男子，发烧并偶尔伴有咳嗽的囚犯并未与健康的囚犯分开，而是各自躺在床铺上，彼此仅有一臂的距离。有些囚犯戴的口罩还是用自己的衣服做成的。一些新进来的囚犯有可能跟感染患者关押在同一个牢房。他们说，每晚都会听到整个监狱大楼内的咳嗽声此起彼伏。
一些公共活动区域如超过一百人共用的浴室，也没有经常被清洗消毒，有时囚犯在那里大吵大闹，甚至随地吐痰，地板上也有尿液。
囚犯称，他们也曾试图在牢房搞清洁，但是监狱方面拒绝提供可用于消毒的漂白剂。拒绝的理由是，如果漂白剂与其他清洁剂混合使用，可能会致命。
而监狱管理局的官员称，他们为犯人提供了“清洁牢房所需的用品”，并发给犯人三份备忘录，“提醒他们注意洗手和讲究卫生的重要性”。
由于监狱内特殊的人员管理制度，也使得疫情防控变得更复杂，瞒报加快了病毒传染的速度。狱警坦言不愿主动汇报自己的感染症状，是因为不想浪费病假用来自我隔离14天。囚犯也不愿主动汇报则是因为他们不想被隔离，或不想牵连室友也被隔离。
监狱疫情暴发，还将会影响到整个奥克代尔镇。那里大约有7500名居民，长期以来监狱吸纳了大多数的就业。镇长吉恩·保罗（Gene Paul）说：“无论是在杂货店、加油站还是其他地方，奥克代尔的大多数人都会跟在监狱里工作的人有所接触。”
与病亡囚犯琼斯接触过的狱警梅尔德，他的妻子和女儿就在市政厅工作。保罗称，他一得知梅尔德曾暴露在感染新冠病毒的风险之下，就立即要求梅尔德的妻子和女儿居家。
如今，奥克代尔的居民担心疫情会蔓延到监狱大门外。
监狱内管控升级
奥克代尔监狱的危机预示着美国监狱的感染情况不容乐观。专家称，监狱里空间狭窄，人员过于拥挤，而且防护用品短缺、医疗体系资源紧张，因此全美监狱看守以及220万名在押囚犯都面临着较高的感染风险。
早在3月21日，在纽约州布鲁克林出现首位检测结果呈阳性的联邦囚犯。同一天，独立监督机构纽约市惩戒署敦促，应迅速削减监狱人数，重点关注受感染风险较高的人。
近几周以来，美国监狱管理局也实施了一系列措施来遏制新冠病毒的蔓延。据《华尔街日报》3月23日报道，出于对新冠疫情的担忧，美国地方政府正在提前释放数千名囚犯，十多个州的监狱正在将轻罪犯人和年老或多病的囚犯提前释放。在全美其他监狱，官员们禁止探监，限制囚犯的活动并对工作人员进行筛查。
此外，监狱之间也限制转移囚犯，新来囚犯必须隔离14天。对于滞留在监狱的罪犯，美国监狱管理局推行了一项全国性的政策——从4月1日起，所有囚犯在自己的牢房中关14天禁闭。
4月3日，美国司法部长威廉·巴尔（William Barr）下令尽快将那些易受感染并且符合条件的囚犯释放，进行居家监禁，尤其是受疫情打击最严重的奥克代尔监狱以及另外两所监狱。
美国监狱管理局回应媒体称，正在“紧急审查所有囚犯”，以确认释放对象。
而在奥克代尔，美国监狱管理局被指责对待疫情反应迟钝。当地时间3月13日，美国总统特朗普宣布全国应对疫情进入紧急状态。第一例死亡的囚犯琼斯是在3月19日被送去医院的，而新冠病毒早就开始在监狱内传播。
地方工会分会主席罗纳德·莫里斯（Ronald Morris）说，到3月24日，当地一家医院内已有12名囚犯出现新冠肺炎症状。
莫里斯说，自从琼斯去世以后，监狱内一些职工的轮班时间长达36小时，越来越多职工的检测结果呈阳性。狱警每天到岗都会接受体温检测，并戴上口罩和手套。但工会官员说，许多职工在接触疑似感染的囚犯后，没有被要求隔离。
监狱管理局解释，3月21日，当局在奥克代尔实施了“强化改良行动”（enhanced modified operations），对囚犯的活动加以限制，并让他们以小组的形式分批出入牢房、洗漱和用餐。另外对监狱职工不再采取轮岗制，而是固定他们的岗位，以减少病毒的传播。
3月31日，由八名医务人员组成的医疗队抵达奥克代尔，开始向一些囚犯分发口罩，医生也定期为囚犯测量体温。不过，囚犯和惩教人员认为，这些措施为时已晚。
据《华尔街日报》4月6日报道，奥克代尔的工会官员称，监狱的检测试剂已经用完。州立卫生部门的官员建议，任何出现症状的人都应被视为已感染。工会透露，在980名囚犯中，有四分之三已被隔离。监狱官员称，由于没有足够的空间容纳所有待隔离的囚犯，管理人员只好在休闲区又搭建了至少六个帐篷，用以容纳两周内没有出现症状的囚犯。
发生纵火骚乱
监狱内的感染还没有被完全遏制。美国监狱管理局数据显示，截至2020年4月10日，全国联邦监狱内共有318名囚犯和163名职工确诊感染新冠肺炎。目前有15名囚犯和8名职工已经治愈。另外有9名囚犯病亡。
而多家外媒报道，由于监狱内试剂盒供应严重不足，进行病毒检测的人数少之又少，因此实际感染人数无疑会更高。
4月9日，因不满监狱应对疫情的政策，美国芝加哥库克县监狱囚犯发起抗议。他们在窗户写下“救救我们”、“我们的命也是命”等求救标语。
焦虑、不安的情绪在监狱内蔓延，甚至引发暴力事件。据美联社4月10日报道，美国堪萨斯州的兰辛惩教所在9日发生骚乱，大约20名男囚犯参与，在办公室内捣乱、打破玻璃窗及纵火。骚乱直到10日凌晨2点才得以平息，有两名囚犯受轻伤。
当局正在调查囚犯骚乱的具体原因。不过多家外媒推测，这跟新冠肺炎疫情有关。4月10日，兰辛惩教所证实有16名工作人员和12名囚犯确诊感染新冠肺炎，另有7名囚犯正在隔离进行观察。
发生骚乱的当天，堪萨斯州的美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union of Kansas）要求该州最高法院马上释放患有心脏病、高血压和糖尿病等疾病的囚犯，因为他们感染风险较大。上述集体诉讼请愿书代表有七名囚犯，其中包括在兰辛惩教所的囚犯。
据《华盛顿邮报》报道，惩戒所工作人员、囚犯和民权律师抨击监狱管理局，称官员的不作为导致了新冠肺炎疫情在联邦监狱中恶化。
当前，美国监狱管理局的一把手是卡瓦哈尔，他是刚上任不久的新将。今年2月25日，美国司法部长巴尔宣布，任命卡瓦哈尔担任美国联邦监狱局局长一职。据CNN报道，卡瓦哈尔是在监狱局内工作了28年的老兵，最初只是德克萨斯州的一名监狱看守。
当卡瓦哈尔接到关于监狱内新冠病毒的首次通报后，他花了一两个星期安排工作以应对疫情，“它实在令人不知所措”。
外界批评其应对疫情缓慢而滞后，卡瓦哈尔回应称，“我理解大家对于时间安排的批评，但我们清楚能做的和不能做的事，以及正确的时间去做这些事，这在做出决定中很重要。”
“我很自豪地说我们已经做得很好了。”卡瓦哈尔辩护称，我们并不掌控那些疫情重灾区，而是只能掌管监狱机构内部的人，并为此做好了疫情防控的准备。
