【版权声明】本作品信息网络传播权归深圳市腾讯计算机系统有限公司独家所有，未经授权，不得转载
作者|闵云霄 编辑|覃旭
2019年初冬时节，浙江气温陡降，“造车狂人”庞青年大本营——位于浙江金华的青年汽车集团总部，也进入寒冬。工资拖欠5个月之久，工人的上班情况不太正常，大量土地被开发商用于商业开发，漂亮的会所也已经转给他人使用。
在此之前，轰动一时的南阳水氢汽车工厂已经停工，他旗下的杭州青年汽车，经历了11年的大起大落，被法院宣布破产。
自2001年起家造车，2006年“绿色奥运”期间拿下500辆订单声名鹊起，18年来庞青年并购扩张之路触及内蒙古鄂尔多斯、宁夏石嘴山、浙江萧山、浙江海宁、江苏连云港等地，画出高达400多亿元的投资大饼，屡屡成为各地政府的座上宾。
2019年5月，庞青年在河南南阳迎来最后的高光时刻，其水氢发动机下线，宣称车载水可实时制取氢气，车辆加水即可行驶。《南阳日报》的报道以及市委书记张文深的点赞传遍网络，迎来的却是铺天盖地的质疑。
一直颠簸前行的“青年汽车”至此急转而下，终于失去各方宠爱，欠薪，涉诉，被列入失信名单。截至2019年底，青年汽车已有25条失信信息，8条被执行人信息，股权冻结信息达93条，庞青年被限制高消费次数达114次。
一个月前，青年汽车获得了一笔1.18亿元的新能源汽车扶持基金，也引起争议。 局势变化莫测，庞青年的汽车梦岌岌可危。
“工资闹一下，就发一两个月，过不久又停发”
2019年11月18日早晨8点，金华市八达中路上，上班的工人们行色匆匆。李涛（化名）走进青年汽车集团大门，在门卫室打完卡就悄悄溜出大门，骑上电瓶车前往一家汽车维修企业做零工。傍晚5时30分左右，他又骑着车回青年汽车打卡，然后回到出租房楼下，在一家小餐厅吃一碗8块钱的西红柿鸡蛋面。
“没办法，我们只有去外面赚生活费。”李涛四年前成为青年汽车一线工人，每个月底薪2800元，加上绩效工资，可以拿4000元左右。但是近几年工厂的订单很少，许多工人都没有生产任务，2019年6月份以后就没发过工资，下半年很少有活干。
有青年汽车员工告诉记者，从2015年起，集团的客车全年销量从四五千辆跌落至数百辆，2019年以来更是总共只生产了几十辆客车。公司员工最多时曾有三四千人，而目前仅剩一千余人，其中一线工人更是不到400人。
多名员工证实，公司给很多员工只是断断续续买社保。“买一个月，停几个月，再买一个月，再停。”一位工人介绍说，“前几年经常有员工聚集前往当地政府讨说法，但是都没有彻底解决，工资也是闹一下，就发一两个月，过不久又停发。”
李涛每天在外面打零工的收入不等，有时候一百多，有时候二三百。他在与公司一路之隔的村里租了一间10多平方米的单间，每个月租金300块。他不敢辞职，唯一的办法只有等：等年底补发工资回家过年，等公司把社保交齐，甚至还期待公司正常生产后效益变好……
当然，不是所有的员工都可以离岗打零工。记者在青年汽车多个车间看到，有部分工人在认真干活，还有一些人三三两两聚在一起聊天。一位工人介绍说，有部分工人是固定工资，不能离开岗位，公司还是在正常运转，活肯定要相对少一些。
记者在现场探访看到，园区内工人很少，堆满了废弃铁架和一些客车骨架。可听到生产车间内的作业声，但不是全自动化的流水生产线。办公楼一楼无人办公，厂区内停放的一些莲花汽车已落满灰尘；办公楼后面有大面积土地荒芜，供员工停车，也种有少量蔬菜。
庞青年的一位堂弟，是他厂里干了十多年的一线工人，面对青年汽车订单较少的情况，他也和其他很多工人一样，每天上午打卡后就出去摆摊卖烧饼，傍晚再回厂里打卡。其堂弟介绍说，以前老家的很多人都跟着庞青年干，但是这几年不景气大多都离开了。他和庞青年平常时间没多少交流，来往不多，面对记者提问多次说“不知道”。
青年汽车附近的左周社区的一位村民回忆，不同于如今的惨淡景象，十年前，厂区周边路上全是试驾的青年大客车。
2006年，青年汽车揽下2008年北京奥运会800辆订单中的500辆，其新能源汽车一战成名，众多国际订单纷纷涌向金华。随着庞青年的造车雄心不断膨胀，公司也在大步扩张中问题重重。
青年汽车在建厂之初就圈地数百亩，如今一片规模巨大的未完工厂房内杂草丛生，停放有一些老旧客车。据厂区工人介绍，厂房兴建于2010年前后，规划为乘用车车间，但收购萨博失败后，这片厂房也随即烂尾，从未投产。
厂区的后门，一条公路将青年汽车的庞大地块一分为二，公路的对面，一块空地租给了当地一家物流企业后，又被转租给多个个体户做成几个停车场。停车场的边上，一栋厂房刚建好框架，还没有盖顶，目前出租给一家沙厂堆沙，里面甚至关了几头牛。
青年汽车办公楼背后，大约几十亩的一块长条形土地已出让给开发商建楼盘。另有多个信息源告诉记者，青年汽车的办公楼所在土地，也已经给了开发商，“开始计划将整栋楼平行移动，后来发现成本太高，移房子的钱差不多都够重新修建，于是这一方案被否决”。对于这一说法，记者联系青年汽车宣传部，电话无人接听。
可以肯定的是，青年汽车一直在通过资产变现解决现金流问题。几年前，厂区内一个小湖边修了四栋漂亮的花园洋房，计划用来做高档会所，但是没做起来，一直闲着。如今一号楼已经转给一个幼儿园使用，二三四号楼租给别人用来做医院和疗养院。
“It's very good”。
2019年5月23日，《南阳日报》头版一条题为《水氢发动机在南阳下线》的新闻，将平淡许久的青年汽车董事长庞青年又一次推上舆论风口。
报道称，“水氢发动机在我市正式下线啦，这意味着车载水可以实时制取氢气，车辆只需加水即可行驶”。2019年5月22日，张文深从号称搭载了“水氢发动机”的白色货车上走下来，一边和庞青年握手，一边激动地用英文说，“It's very good”。
这个号称不加油、不充电、只加水，续航里程超过500公里，轿车可达1000公里的新能源技术很快吸引了公众的眼球。市委书记的“点赞”与舆论的评价形成巨大的落差，一时引发热议，报道很快从南阳市政府官网撤下。
早在2017年庞青年高调发布“全球首辆水氢燃料汽车”时，就遭质疑。对此，金华一位官员认为，它是一个试验产品，并不是一个成熟的可以批量化生产的产品。
即便如此，庞青年还是为南阳项目描绘了蓝图：单班10万台/年，三班30万台/年新能源乘用车，预计2020年建成投产，利税超百亿，可增加1000多个就业岗位。南阳市政府对此充满期待。媒体报道显示，青年汽车的南阳项目总投资81.63亿元，征地1000亩。
不过，在媒体报道后，南阳市委和高新区也在统一口径，一方面强调政府并未出资40亿，而是公开融资，一方面又强调项目未正式上马。庞青年后来不得不现身南阳工厂，在解释原理的同时，也透露出对当地政府的“不满”。他称青年汽车已经投资上百亿资金，而南阳的40亿投资并未到位。
当时，当地南阳二机石油装备有限公司的临时闲置厂房，重新粉刷了一下，租赁给青年汽车。如今，车间内空荡荡，办公室也仅留有几人，办公室人员在闲聊。南阳官场人士对媒体透露，“这个项目停摆已经不是秘密，后续应该也不会做什么特别处理。”
444亿滑铁卢
继南阳“水氢发动机”事件后，杭州青年汽车有限公司（简称“杭州青年汽车”）的破产使得“青年汽车”再次成为热点。
2019年11月18日，杭州市萧山区法院发布了一份破产文书公告。公告信息显示，2017年9月1日，萧山法院根据债权人上海浦发银行杭州和睦支行的申请，受理杭州青年汽车破产清算案。
法院公告称，截至2018年9月28日，杭州青年汽车财产变价款64229.70万元，现金资产23.04万元，二项合计64252.74万元；经公司管理人审查确认的债权额109654.87万元，待定债权额3762.93万元。法院认为，公司不能清偿到期债务，且其资产不足以清偿全部债务，法院裁定宣告公司破产。
杭州青年汽车成立于2008年，只是庞青年名下73家公司的其中一个。而青年汽车集团乘用车生产主体——浙江青年莲花汽车有限公司，早在2017年12月就已宣告破产。
如今，杭州青年汽车位于杭州大江东前进街道前峰村江东五路附近的厂房，已被夷为平地。这块占地约1000亩的厂区，在被拆除之前就已荒废多年。
青年汽车集团总裁办的工作人员回应媒体称，杭州青年汽车破产并未影响到集团的经营，目前集团仍在正常运营中。集团主营的业务为纯电动城市客车，与杭州青年汽车业务并无直接联系，也与“水氢汽车”毫无关系。
多年来，庞青年一路大手笔收购，一路大跃进投资。1999年，庞青年开启了与德国客车巨头尼奥普兰的合作，此后几年间，青年汽车迅速占领了豪华客车市场巨大份额。鼎盛时期，他甚至还试图收购瑞典萨博汽车。
尼奥普兰、曼卡、莲花这些知名品牌都曾是庞青年的合作和收购对象，与之相对应的是庞青年在多地政府部门成为座上宾。一位汽车合资企业高管告诉记者：“汽车产业由于投资额大，带动性强，非常受地方政府欢迎”。
南阳市高新区管委会人士坦言，当地政府早前就已知晓青年汽车负面缠身，但仍主要考虑技术层面的东西。
而地方提供的资源和政策是驱使庞青年前去投资的主要原因。“他是想圈钱，但他圈钱的目的还是想造车。”一位曾在青年汽车工作多年的中层人士说。
2011年，庞青年就曾在内蒙古鄂尔多斯操作了一个大手笔。青年汽车与鄂尔多斯市政府达成协议，承诺在鄂尔多斯投资瑞典萨博汽车AB项目，计划投资200亿元。鄂尔多斯市政府配给青年汽车两项分别为6亿吨和7亿吨的煤炭资源。
2011年11月，庞青年旗下三家公司与亿佳合能源股份有限公司签订合作协议，以43亿元转让部分公司股权和上述煤炭资源。合同签订后，亿佳合支付了2亿元定金。一个月后，庞青年对瑞典萨博汽车的收购失败，双方陷入纠纷。亿佳合一度向吉林省白山市公安局报案，警方以诈骗罪立案，而庞青年的浙江省人大代表身份帮助他避免了被采取强制措施，刑事案件不了了之，但双方的民事官司打了近7年，如今还在最高法再审阶段。
2009年前后，青年汽车高速扩张阶段，庞青年曾公开表示，欲在全国建立10大生产基地，总产能达到146.3万辆，投资的地方涉及济南、泰安、连云港、石嘴山、鄂尔多斯、海宁、六盘水等，总投资计划444亿元。
记者梳理发现，这些项目动辄几百上千亩土地，投资数十亿，但几无项目成功。据《法治周末》2013年报道，青年汽车已从江苏连云港、浙江海宁、贵州六盘水的项目中退出，项目用地被当地政府收回。至于连云港、石嘴山的项目，至今没有下线过一辆汽车。
而济南市高新区管委会更是将青年汽车告上法庭，2016年12月29日，最高院判决青年汽车赔偿济南市高新区5.3亿元扶持资金。
失信的“造车狂人”
公开资料显示，1958年出生的庞青年放过牛，卖过茶，开过拖拉机，也开过小厂卖各类轮胎。庞青年与汽车正式结缘是在上世纪90年代，起点是客车而非乘用车，从引进德国尼奥普兰客车到收购股权，用了几年的时间，他打造的金华尼奥普兰客车迅速在豪华客车市场上崭露头角。
所有项目的操作过程中，庞青年喜欢造势。早在2006年，青年汽车集团就发布了“青年都市航线A-380城市客车”，车身长达25米，可乘坐300人以上，号称世界上车身最长且容量最大的公交车，一时间吸引了众人眼球。
但实际上，这样的超长公交车并不实用，很容易一转身就导致交通瘫痪，它从来没有机会真正投入使用。
与当初的庞大声势不同的是如今的深重麻烦。天眼查数据显示：青年汽车集团的法定代表人是庞青年，注册资本1亿元人民币。截至目前，青年汽车已有25条失信信息，8条被执行人信息，股权冻结信息达93条，庞青年被限制高消费次数达114次。公司多位高管包括他第二任妻子王淑丹等股权已被法院冻结。
其实，除了各地分公司外，青年汽车集团在运营上也陷入困窘。2019年8月，浙江海宁市资产经营公司以青年汽车集团未能清偿到期债务，明确缺乏清偿能力为由，向金华市中级人民法院申请青年汽车集团破产清算，但被驳回。
一家企业销售人员告诉记者，青年汽车经常拖欠货款，导致一些供货商要求先付款再发零配件。他们从2013年开始给青年汽车供应客车窗玻璃，目前还有200多万货款没拿到。最近一批钢化玻璃已经按照青年汽车的规格切好了，按其他汽车制造商的规格根本无法使用，但他们还是选择用卡车将这部分玻璃拉走。
记者获知的另一个细节是，青年汽车多年前花数百万采购的一套生产车辆坐垫的设备，在浙江一个基地使用不久后，被拆下来运到金华的仓库里，如今有商家到厂里考察准备回收使用，但具体该找青年汽车谈，还是和负责破产案件的法院谈，也搞不清楚。
金华青年汽车附近一名社区干部表示，十多年前，政府统一征收了附近两个村的土地给青年汽车使用，每亩大约2.8万元，但至今仍有14亩多土地赔偿金尚未支付。
2019年10月份，青年汽车获得了一笔扶持基金，但一个月后，其子公司杭州青年汽车宣布破产。
从开始捣鼓“新能源汽车”到如今，庞青年拿到不下 50 亿的投资，9 次政府合作，8 次烂尾，其动机被认为是在“融资”。而庞青年对此曾霸气回应道：“他们当地答应的资金没有兑现，所以我就不干了！谁再说我骗补，我肯定一告一个准。”
如今，在金华的青年汽车总部，庞青年也很少露面了，除非有领导来考察或者开年终会议。多位员工透露，“最近一次见到庞总是今年十月”。而一位工人则表示，“只期望春节把拖欠的工资发了，让我们安心回家过年，至于明年会咋样，先不管，也管不了了。”
