当地时间8月28日,正值美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金发表“我有一个梦想”演讲57周年之际,又一场因执法引发的抗议活动震荡美国威斯康星州。
四天前,威斯康星州基诺沙市一名叫雅布各·布莱克(Jacob Blake)的黑人被警员从背后射击7枪致重伤,引发舆论关注。而此刻,乔治·弗洛伊德事件引发的“黑人同命(Black Lives Matter)”运动余热未尽。
截至发稿时,布莱克仍处于抢救后的瘫痪状态。布莱克的律师表示,子弹切断了脊髓,一些椎骨粉碎,若布莱克能再次行走“将是一个奇迹”。不仅威斯康星州进入紧急状态,接二连三发生的枪击事件也使得抗议活动正以一场不可避免的噩梦式逻辑展开。与此同时,美国总统特朗普宣布将于当地时间9月1日前往基诺沙市与警方会面。关于布莱克是否挟刀等案件细节,正随着调查的深入不断浮出水面。这起事件也给处于冲刺阶段的美国大选带来了新的变数。
缺乏作为关键证据的执法视频
枪击案发生后两天,布莱克的父亲老雅各布·布莱克(Jacob Blake Snr)在媒体面前公开发表感言。他从口袋里拿出一张纸条,缓声念道:“以下,将是我要将对我的儿子雅各布说的。”
镜头前,老雅各布身穿红色的格子衬衫,身形高大,家人们围在他身后,默默牵起了手。他对那些关注儿子的人表示了感谢,而在重新叙述布莱克遭受枪击的过程时,老雅各布的声线颤抖了。“他们对我的儿子开了七枪——七枪,就好像他毫不要紧一样,”他说,“但我的儿子是要紧的。他是一个人,他的命是要紧的。我的孙子反复问:‘警察为什么要从后面开枪打死我爸爸?’”
根据布莱克的律师本·克鲁普(Ben Crump)的说法,今年29岁的布莱克是在他的三个孩子眼前受到的枪击。和乔治·弗洛伊德事件一样,布莱克同样是因为被路人用手机录制了视频,并上传到社交网络而引发了广泛关注。
当地时间8月23日下午5时,威斯康星州小城基诺沙,警方接到来自布莱克女友的报警,称布莱克在与她产生“家庭纠纷”后,来到了“不应该出现的处所内”。警方随即赶到现场。视频显示,身穿白色背心的布莱克走向一辆停在路边的SUV汽车,三名警员大喊着并拿枪指向他的后背。当他打开车门向内查看时,一名警员从后面冲向他,抓住他的背心,连开七枪。此时,他的三个孩子坐在车后座。
另一位目击者、22岁的雷森·怀特拍摄的视频显示,布莱克和几名警察在交涉并发生肢体摩擦,枪响之前警方大喊“放下刀!放下刀”,但怀特本人并没有看到布莱克手中的刀。
枪击发生后,警方将倒在血泊中的布莱克送往基诺沙市以北的密尔沃基市弗罗德特医院。根据克鲁普在新闻发布会上透露的信息,布莱克中弹后体内共有8个洞,子弹击中脊髓,导致结肠和小肠几乎完全被切除,并损害了肾脏和肝脏,目前处于瘫痪状态,“子弹切断了脊髓,一些椎骨粉碎,能再次行走将是一个奇迹”。
威斯康星州检察总长乔什·考尔随后公布了开枪警员的姓名。考尔称,31岁的拉斯登·舍斯基(Rusten Sheskey)一开始试图用电击枪制服并拘捕布莱克,但在布莱克打开车门之际,他出于某种原因向布莱克的背后连开七枪。在此之前,舍斯基已经在基诺沙警察局服役七年,曾因于2016年9月涉嫌违反“部门车辆的安全操作”而在2017年受到纪律处分。
由于基诺沙警局没有普及随身录像的执法记录仪,因此缺乏最重要的执法视频可供参考。目前尚不清楚,为何舍斯基会突然开枪。但在8月27日的新闻发布会上,乔什·考尔称,布莱克曾在他与警察的交谈中表示他有刀具。而在随后的检查中,警察确实在布莱克的车内发现了一把刀。警方认为,布莱克走向车或是去拿刀具,或是刀从手中滑落,使得拉斯登·舍斯基突然开枪。
但布莱克一家的家庭律师帕特里克·萨尔维否认了这种说法。他表示,布莱克的车内不可能有任何武器。“我无法直接说他(在车里)有什么,但我能说的是,当时车里还有他的三个孩子,当时他一定记着这件事。家庭与孩子,这是布莱克一生中最重要的事情。”
枪击案发生后,威斯康星州州长、民主党人托尼·埃弗斯在一份声明中谴责了警察的行为。威斯康星州司法部门表示,涉事的三名警员已经被安排行政休假。在美国,这是任何涉及警员枪击事件的标准做法。而一项要求起诉涉案警员的请愿也已有数万人签署。
此外,根据法庭记录,基诺沙县检察官曾指控布莱克家暴、三级性侵犯、侵入等不法行为。2015年,布莱克在一家酒吧开枪,被指控抵抗逮捕和携带隐藏武器。但目前尚不清楚,警员在开枪时是否知道这项拘捕令的存在。由于布莱克此前受到的指控,他躺在病床上时仍需戴着手铐。直到8月28日当地检察官同意撤销逮捕令,布莱克的手铐才被解开。
抗议活动引发连锁枪击事件
布莱克遭受枪击引发了民众的怒火,使得威斯康星州成为一片抗议的海洋。事发当晚,数百人聚集在基诺沙警察局外,有人跳上警车并砸碎了窗户,甚至纵火并推倒了警车。当晚11时,对抗进入白热化。抗议者们与身着防暴服、手持塑料盾牌与警棍的警方对峙。警方在警察局前门附近拉起警戒线,发射催泪弹驱散抗议人群。人群高呼“没有正义,就没有和平”,场面一度失控。
正因此,埃弗斯于8月25日宣布威斯康星州进入紧急状态。除了宣布原定于晚上7点的宵禁再提前一个小时,他还紧急授权,向基诺沙派遣500名国民警卫队成员,将枪击案发生后的部队人数增加一倍。白宫则表示,将提供多达2000名国民警卫队士兵。
抗议活动蔓延到了加利福尼亚州,并不断发酵。自8月27日晚6时起,约300人出现在洛杉矶市中心的司法厅外,高喊“反警察”口号,还有不少人聚集在警察局和市政厅门口游行。还有抗议者在洛杉矶市中心的第三街隧道内和警方发生冲突,警方向抗议人群发射橡胶弹,并逮捕了其中10人。
骚乱还引发了两起枪击事件。8月26日,基诺沙警察局局长丹尼尔·米斯基尼斯确认,前一日的抗议过程中突发枪击案,致2人死亡、1人受伤。嫌犯是来自伊利诺州的17岁少年凯尔·里滕豪斯(Kyle Rittenhouse)。在抗议布莱克枪击事件的第三天,家住伊利诺伊州安提阿市的里滕豪斯开了30分钟车,来到威斯康星州参与抗议活动。他身背半自动步枪和药箱,声称作为“民兵”前来维持秩序。
在现场的居民科利·以利亚注意到,里滕豪斯身背半自动步枪和药箱出现在现场。他当晚接受独立记者里奇·麦金尼斯采访时表示,“很多人受伤了,我们得保护他们,我的工作是提供医疗服务。”另一则视频显示,里滕豪斯在一条主干道上奔跑,他当时被一群人追赶,还跌倒了。当追赶者开始包围他时,里滕豪斯向几名追赶者开了枪。
里滕豪斯的社交平台显示,他是一名枪支爱好者。他曾在脸书上展示在后院练习射击及组装武器的过程,也曾参与执法部门的实习项目。同时,里滕豪斯也是一名狂热的特朗普支持者。据BuzzFeed报道,他参加了特朗普1月30日在得梅因的集会,就站在离总统只有几步远的地方。“BLUE LIVES MATTER”(警察的命也是命)和“特朗普2020”——里滕豪斯在其 TikTok平台的简介中如此写道。
8月27日,里滕豪斯在威斯康星州被控六项刑事罪名,包括一级谋杀罪和杀人未遂罪。而在29日的法庭听证会上,法官同意推迟引渡里滕豪斯,他将继续被关押在伊利诺伊州弗农山的一个少年犯监狱,并于9月25日再次接受听证。
令人疑惑的是,当晚有警车停在事发地附近。里滕豪斯手持武器、双手举起朝警车走去。旁观者向警察叫嚷,说他刚才开枪打了人。但警车从他身边开过,没有停车,里滕豪斯甚至向警车挥了挥手。随后,他越过州界开车回家。
在俄勒冈州波特兰市,另一起枪击事件同样引人关注。8月30日,一名头戴“爱国祈祷者”(Patriot Prayer)标志帽的男子在抗议活动中遭到枪杀。据《俄勒冈人报》报道,数辆载满特朗普支持者的卡车组成队伍,穿越波特兰市中心参加集会。他们与在此进行“黑人同命”运动的支持者爆发冲突,一方从皮卡车车厢发射漆弹枪,另一方则丢掷物品回敬。
被枪杀男子所属的“爱国祈祷者”组织是一支以波特兰为据点的极右翼团体,过去曾与示威者出现过冲突。目前,警方尚未公开确认任何嫌疑人,也并未把枪击事件与抗议事件联系起来。
自弗洛伊德事件发生后,波特兰就成了“黑人同命”抗议示威运动的核心地区。波特兰枪击事件也使得竞选中的两党骂战升级。特朗普于当地时间8月30日上午连发近90则推文,宣传其连任机会,并替其对波特兰支持者的激进行为辩护。“波特兰民众再无法忍受缺乏安全(的环境),波特兰市长是蠢蛋,马上召唤国民警卫队进入!”
民主党总统候选人拜登随后发表声明,谴责了波特兰发生的暴力冲突,并指责特朗普希望美国成为一个“自相残杀”的国家,因而持续在社会中“煽动仇恨和分裂的火焰”。
种族冲突事件沦为竞选手段
位于美国中北部的威斯康星州紧邻五大湖区,是传统“铁锈州”之一,也是主要的奶制品生产州。2016年,尽管特朗普在共和党大本营——威斯康星州密尔沃基市的城郊县表现不佳,在该州农村地区却表现突出。他以不到2.3万张选票的优势赢得了该州,而导致这一结果最大的转向,来自于那些投票数不足千票的农村社区。
作为与密歇根州、宾夕法尼亚州重要性并存的摇摆州,威斯康星州的政治重要性正在上升。受中美贸易战和新冠疫情的影响,该州奶农的生存状况堪忧。据《密尔沃基哨兵报》报道,过去三年,威斯康星州家庭农场破产率居全国之首,超过70所乡村学校关闭。该州农民认为,特朗普没有兑现四年前给他们的承诺。“我此前没有听过特朗普的演讲,只是觉得农业经济的问题在于太多政客参与其中,而让一个商人入主白宫可能会对我有利。”农场主杰里·沃里内克说,他在2016年投票给了特朗普,“但现在他让我觉得,我们并不重要”。
密尔沃基市马奎特法学院对威斯康星州选民进行的一项调查显示,拜登在6月的支持率领先特朗普8个百分点,比一个月前增加了5个百分点。除此之外,该州超过一半选民认为特朗普对疫情的处理并未让他们满意,只有30%的选民赞成他对弗洛伊德遇害和对警察改革作出的回应。
而当基诺沙县这个人口约10万的小城爆发骚乱数日后,白宫发言人于8月29日表示,特朗普将于9月1日与当地警方会面,对布莱克事件引发的“骚乱所造成的损失”进行调查,但并未明确表示是否会探望其家人。同时,特朗普还呼吁让国民警卫队进入基诺莎,以此重建他在共和党党代会上强调的“法律与秩序”,并试图将民主党对手打造为回避犯罪事实的形象。
“法律和秩序”正成为越来越多美国人更关心的问题。最新民调显示,21%的人在共和党大会后响应特朗普“法律与秩序”的呼吁而投票给特朗普,但在民主党大会后受到鼓舞而投票给拜登的人只有微不足道的8%。自8月以来,拜登的领先优势有所回落。这或许意味着,大多数包括非裔美国人在内的选民,已经厌倦了一系列暴力事件引发的骚乱和无政府主义抗议活动,而民主党人忽略了选民在“黑人同命”抗议活动后想恢复法律和秩序的愿望,对比下使得特朗普的政见更具有吸引力。
尽管拜登数次发言呼吁“禁止暴力”,但他似乎成为激进左翼分子利用的工具。一些威斯康星州的民主党人对此表示了担忧。“拜登需要立即到这里来!”曾在基诺沙政府任职的民主党人特伦斯·沃森(Terrance Warthen)告诉美国Politico网站,他对拜登未能立即赶往基诺沙表示失望。“枪击案发生后,地方政府和州政府看起来软弱无力,这恰恰给了特朗普扮演强人的空间。”
这也让威斯康星州选民的意愿开始摇摆。生活在基诺沙的前海军陆战队士兵杰拉格蒂(Geraghty)向《纽约时报》表示,很不高兴看到自己生活的地方变得像“战区”一样。他直言,地方民主党人对事件的处理方式令他失望。“我不喜欢特朗普的演讲,但拜登演讲的出发点也仅仅限于将特朗普攻击为种族主义者。当不断空洞地提出这种指控,只会疏远而不是说服民众。”
而当枪击案与共和党全国代表大会发生在同一周,它彻底沦为了政治事件。威斯康星州沃克夏市一家保守网站的编辑詹姆斯·威格森认为,这场混乱加剧了共和党传达的信息,即民主党人不适合执政;而对于当地那些坚定的共和党支持者来说,他们接收到的信息更加明确。
62岁的唐·比恩(Don Biehn)是一家地板公司的老板,他在枪击案发生后第二天前往枪支店买枪。“这里很混乱,我们都很害怕。特朗普不是我的首选,但我很感激他是总统。”59岁的斯科特·海特则说,自己虽然是民主党人,但今年不会投票给任何候选人,因为他们“同样糟糕”。
生活在基诺沙的小企业主和很多民众也怀疑民主党人是否关心他们仅剩的梦想。在他们看来,尽管暴力事件持续了一整个夏天,民主党人却一直保持沉默,而指望这些事件能给特朗普带来负面影响。在基诺沙枪击事件之前,拜登本计划于9月初前往威斯康星州等地进行拉票活动。但有知情人士向Politico透露,由于枪击案的发生,他和竞选伙伴卡玛拉·哈里斯计划最快于本周晚些时候赶往威斯康星州。
民主党众议员、国会黑人核心小组主席卡伦•巴斯(Karen Bass)认为,基诺沙事件不应被视为竞选手段之一。“波特兰发生了同样的事情,人们看到,特朗普支持者的队伍实际上在向和平抗议者发出射击。总统如果到访,便是鼓励这样的行为。他实际上在扭转人们枪口的方向。”
尽管撕裂正在拉大,各界仍以不同方式表达对布莱克的支持。8月27日,多个支持“黑人同命”运动的美国职业篮球联赛(NBA)球队发表声明,表示将通过罢赛来抗议这一侵犯人权事件。“有些事情是比篮球更重要的,球员和球队今天决定站出来抗议,说明我们已经受够了。改变需要发生。我为我的球员极度骄傲,我们也会100%支持和协助他们去带来真正的改变。”密尔沃基雄鹿队高级副总裁亚历克斯·拉斯里在其社交平台上写道。
布莱克的母亲朱丽娅·杰克逊也站了出来,为布莱克在筹款网站GoFundMe发起了目标为300万美元的筹款活动。截至8月31日,已有6423人参与捐助,筹集到了约210万美元。杰克逊还表达了和平抗议的诉求,她呼吁说:“让我们用我们的心、我们的爱和我们的智慧一起努力,向世界其他国家展示,人类该如何相互对待。当我们表现出色,美国就是个美好的国家。”