若不是一次偶然的实习机会，毕业于华东理工大学国际贸易专业的女生秦莹从来没有想过，自己有一天会成为一名专业社工，服务对象则是一群备受丧子之痛折磨的失独老人。
据本市相关部门调查，目前领取计划生育特别扶助的上海失独家庭逾15000个，失独人员超过19000人。相较于物质和经济需求，这些特殊家庭心灵伤痛长时间难以愈合。从2014年起，秦莹所在的上海市阳光善行公益事务中心启动了失独家庭援助项目，目前已经实现了黄浦区所有街道全覆盖，服务家庭超过500户。项目团队由专业社工及上海师范大学、东亚银行等企事业单位志愿者组成，80后、90后唱起了主角。他们用年轻人的活力和热情，为失独老人们驱散心头寒意。
今天是冬至，虽然牵挂着叔叔阿姨，但秦莹说，自己和伙伴们反而不会在清明、冬至这样敏感的时刻打扰老人。让他们安静地抒发哀思，这是一名专业社工的职业准则。
安静倾听，鼓励老人走出家门
“每接触一户新的家庭，他们不说，我们就不去主动提关于孩子的事情，也只是把活动信息告诉他们，并不强求他们一定要来参加。”秦莹说，倾听，是建立信任的第一步。
事实上，老人们需要倾诉。他们中的很多人在很长一段时间内，并不愿意向他人敞开心扉。邻居无意中问起来“孩子去哪了”，往往用“出国了”搪塞。他们害怕他人的指指点点，甚至不愿接受关心和安慰。
最初，10户家庭参与试点，如今，经常参与活动的家庭已近百户。每季度举办一次集体生日会，不定期相聚在一起玩烘焙、做香囊、做皮具、出门旅游……伙伴们动足脑筋，努力把每次活动都办得不一样。秦莹的手机里，有7个微信群为是叔叔阿姨们所建。为了避免老人们触景生情，每逢春节、元宵、中秋等节日，举办活动前，社工们会细心地避开印有“家”“团圆”的大礼包，而选用印着“福”“健康”等关键字的礼物。
阳光善行公益事务中心总干事秦天栋感叹，社工们要做的，就是要为老人们找到一个情感的港湾，“一开始，老人们没说两句就一起抹眼泪，现在他们脸上的笑容多了！”相似的经历，很快打破了陌生家庭之间的坚冰。王阿姨（化名）的女儿突发心肌炎，从病发到离世不过短短两天。花了两年时间，好不容易走出丧女之痛的王阿姨，却被查出癌症晚期。老伙伴们闻讯后，每两小时轮流排班，陪伴她走完人生的最后两个星期。医护人员感叹，能拥有这样一群“后天亲人”，是不幸中最大的幸运了。
最有效的安慰，不是陪着一起哭
从2014年至今，目睹着一户又一户家庭走出阴霾，秦莹颇有感触。
她坦言，在他人的故事里见证悲欢离合，对团队的年轻人情感冲击很大。但是，职业要求他们，必须学会和私人情感保持“疏离感”。最有效的安慰，不是陪着一起哭，而是通过积极的正向引导，将老人们从负面情绪中引出来。老人们的情感很脆弱，热闹的集体活动现场，很有可能因为一个人被触及了泪点，变成集体哽咽。为了“控场”，社工们练就了察言观色的本领，发现谁情绪不佳，就单独和他多聊一会，避免情绪传染。有时，一个拥抱，就能让老人们平复下来。失去了孩子的老人们，容易和社会脱节。社工们不定期开设课程，手把手教他们用电脑，用智能手机，学会网上购物，网上打车。
如今，在社工们启发下，失独老人们组建了志愿者队伍，参与社区公益服务、为特殊学校传递关爱，互相帮扶着往前走，找到自己的社会价值。今年70岁出头的老马在十年内相继失去了独子和妻子，用他的话说，生命中剩下的，只有“捱日脚”。社工刚上门时，还一度被他当成“骗子”。如今，乐观开朗的他成了志愿者，每隔一天就到街道的睦邻中心“上班”。忙碌的生活，让他脸上重新漾起笑意。志愿者舞蹈队长严阿姨和老伴的日程表里，除了和老伙伴们相聚，还有满满当当的旅行计划。
日前，一本由华东理工大学访问学者、福州医科大学社工系主任郑立羽执笔，结合阳光善行社工实际服务案例写成的《计生特殊家庭服务技巧》服务手册也编撰完成，这在国内尚属首创。“服务者多为青年人，因此不要过多或随意使用同感，如，‘我能理解你的感受’等话语”“在自由谈话阶段尽量做安静的、开放的、接纳的倾听者，可通过递纸巾、点头、注视等方式进行回应”“不要将服务对象视为弱势，多使用肯定性、鼓励性话语”……五大板块，每一个细节要点，都来自年轻社工们的经验累积。 “陪伴失独老人，除了同理，更要专业。”秦天栋说。
“你知道吗，我习惯了一年四季都光脚，只喝冰水，现在我开始在冬天套上袜子，开始喝温水……我觉得，为了父母，我应该更爱惜自己的身体。”秦莹说，在服务失独家庭的过程中，她更明白了家庭的意义，“以前一有空就会和朋友约出去玩，现在我觉得，能宅在家，和父母一起看看电视，多幸福。”
