作者：冯璐 崔隽 王媛媛 驻美国特约记者 安迪
在选票清点进程连续拉锯多日之后，美国大选结果终于走向清晰。
根据美国媒体当地时间11月7日测算，民主党总统候选人、前副总统拜登在2020年美国总统选举中已获得超过270张选举人票。根据选举规则，如果最终结果确认有效，率先获得270张选举人票的总统候选人获胜。
CNBC报道称，美国总统、共和党总统候选人特朗普表示拒绝接受这一结果，并称这“远未结束”。特朗普方面称，一些州需要重新计票，并称将采取法律行动，保证结果合法性。
特朗普团队在佐治亚州、宾夕法尼亚州、威斯康星州和密歇根州提起诉讼，希望停止或重新计票。佐治亚州、密歇根州法官相继驳回其诉讼。但佐治亚州于当地时间6日宣布，因两名总统候选人的得票率差距仅0.03%，将重新计票，并调查是否存在违规行为。预计选举争议将持续一段时间。
根据美国法律，国会将在投票日（11月3日）后41天内最终确定选举人票。
跌宕起伏的选战
这场选战跌宕起伏。
在纽约等多地美国城市，近期气温只有个位数，还刮着风、下着雨。很多美国民众为了跟进大选最新形势，提前去超市采购食物，甚至借酒消愁，然后窝在家里，焦虑地守在电视机前，关注着实时票数报道。
美国总统大选的结果，通常在投票日次日凌晨揭晓。然而，2020年的大选日并不平静，双方激战如同“云霄飞车”，结果很长时间以来“悬而未决”，“大选夜”生生演变为“大选周”。这种结果延迟的情况并不多见，最近一次是在2000年的美国总统大选中。
·美国东部时间11月3日零时刚过，选民在美国新罕布什尔州小镇迪克斯维尔山口按照传统率先投票。新华社发
本次美国大选是竞争最为激烈的一次，也是最为特殊的一次。结果迟迟不出的原因，一方面在于新冠肺炎疫情影响了投票方式。据“美国选举计划”网站统计，2020年大选提前投票人数超过1.01亿人，这一数字约占总选民的68% ，其中邮寄选票超过6500万张。邮寄选票流程更为复杂，再加上美国多州为邮寄选票设置“宽限期”，因此耗时较长。更出人意料的是，据称全美有30多万张邮寄选票下落不明，无法被追踪。
另一方面，许多关键“摇摆州”选情胶着。投票日后的次日，选情显示，特朗普接连横扫美国南部，拿下了关键的佛罗里达。而在同样关键的宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星等州，也取得领先优势。他急于锁定胜局，发推文称：“很明显，我已经赢得了胜利”，并要求停止计票。
但随着邮寄选票陆续被统计，摇摆州“翻蓝”，拜登选情反超。但双方差距不大。特朗普竞选团队称选举存在舞弊，提起诉讼，要求在对计票过程进行更严格监督前暂停计票。这又给大选结果增添了不确定性。白宫宗教顾问也开始作法，碎碎念着“胜利”，“上帝会赐予我们胜利！胜利！”
拜登坚称：“每一张选票都应该被统计，相信当完成全部计票，我会是胜利者。”这一诉求得到支持者积极响应。当地时间11月4日晚，费城、纽约、芝加哥等城市出现抗议及游行活动，参加者举着横幅，要求“清点每一张选票”，还有人穿着写有这句话的T恤。
特朗普的支持者也没闲着。在底律特计票中心，聚集在计票区外的民众敲打着门窗，要求允许他们进入，高喊着“让我们进来”和“停止计票”，以监督计票过程。
·当地时间5日，密歇根州一计票中心外双方支持者发生争执。
在威斯康星州、密歇根州和宾夕法尼亚州，拜登后来居上，优势逐渐扩大。
当地时间11月7日，美国主流媒体报道，拜登已经获得270张选举人票，如果获得最终确认，他将入主白宫，他的副手哈里斯将成为美国历史上第一位有非裔和亚裔血统的女副总统。哈里斯的丈夫埃姆霍夫将成为美国第一位“第二先生”。
拜登很快把自己的推特认证改为“美国当选总统”，并发文称：“美国人民，我很荣幸你们选择我来领导我们伟大的国家”。其副总统竞选搭档哈里斯也修改其推特认证为“美国副总统当选人”。
当地时间7日晚，拜登在特拉华州向全美发表讲话，他说：“各位，这个国家的人民都说话了”，“他们给了我们一个彻底胜利”，“一个令人信服的胜利”。
“我保证将成为一个不是寻求分裂，而是寻求团结的总统。”拜登说。拜登还对特朗普的支持者说，他理解他们的“失望”，他以前也“迷失”过，但现在，“让我们给彼此一个机会”。
美国前国务卿希拉里·克林顿在推特上祝贺拜登。她说：“选民已经表态，他们选择了拜登和哈里斯作为我们的下一任总统和副总统。”“这是一张创造历史的门票，是对特朗普的否定，也是美国的新篇章。”加拿大总理特鲁多发推祝贺拜登及哈里斯。他说：“祝贺乔·拜登和卡马拉·哈里斯。我们两国是亲密的朋友、伙伴及盟友。我们在世界舞台上拥有独一无二的关系。我真的很期待和你们一起合作，并在这方面取得进展。”英国首相约翰逊发推祝贺拜登与哈里斯胜选。他表示：“美国是我们最重要盟友，期待我们在共同优先事项上密切合作，从气候变化到贸易和安全。”之后，包括法国总统马克龙、印度总理莫迪、德国总理默克尔、西班牙首相桑切斯等多国政要也发布推文祝贺拜登胜选。
此时，特朗普正在弗吉尼亚州斯特林的俱乐部打高尔夫球。
白宫附近的广场开始出现庆祝活动。在纽约布鲁克林，有人在富尔顿街行驶的汽车上跳舞。在特拉华州威尔明顿，各个年龄段的人齐声唱“上帝保佑美国”。一位拜登支持者说：“四年的噩梦结束了，当我发现特朗普总统任期即将结束时，我哭了。”
从最年轻参议员
到最年长“当选总统”
今年大选结果一度“难产”，在拜登“清点每一张选票”和特朗普“停止偷窃选举”的撕扯声中，拜登最终率先拿到270张选举人票，实属不易。
对于拜登为什么最终能锁定胜局，中国社会科学院美国所研究员、政治研究室副主任刘卫东对环球人物记者说，首要的助益就是疫情，因为疫情中受害的老人群体很多本是共和党的铁杆支持者，但因为他们受疫情伤害比较大，因而选择抛弃特朗普，转而支持拜登。
拜登最初被选为民主党候选人时，媒体曾一度认为这不是一个很好的选择，因为他的个性不够鲜明。但刘卫东认为，与希拉里强势的性格相比，拜登中庸、内敛的形象也有利于他吸引不同族裔、不同立场的选民。
另外，在选民动员方面，刘卫东也认为拜登做得更优秀，“当初希拉里有点被民调的胜利冲昏头脑，对于摇摆州威斯康星州甚至都不去动员了，结果三个摇摆州全部输掉。这次拜登则更加谨慎，在争取摇摆州的努力上，跟特朗普旗鼓相当。”这一定程度上促进了拜登在威斯康星州、密歇根州和宾夕法尼亚州最后的“翻蓝”。
这已经是拜登第三次竞选总统了。
1988年，已是参议院司法委员会主席的拜登宣布竞选总统，承诺要“重新点燃社会的理想主义火焰”，但因被揭发抄袭时任英国工党领袖尼尔·金诺克的演说而被迫退选。这一年的2月份，他在罗切斯特的一个旅馆房间里晕倒，CT扫描显示他的脑底下方有一个脑动脉瘤。经过两次手术后，他说自己获得了“生命中的第二次机会”。
2008年，66岁的拜登时隔20年再度竞选总统。然而，在那年的大选揭幕战中，他只拿到了1%的初选支持率，不得不再次退选。后来他成为黑马奥巴马的竞选搭档，成功当选美国副总统，一干就是8年。
2020年，经过漫长而混乱的选战厮杀，这条跨越30多年的白宫之路才看到曙光，而此时的拜登已78岁。“他应该是‘起个大早赶个晚集’的典型政治人物。”北京外国语大学区域与全球治理高等研究院教师、太和智库研究员陈征对环球人物记者说。
1942年，拜登出生于宾夕法尼亚州一个中产阶级家庭。大学毕业后，他一边从事律师工作，一边以民主党员身份活跃在特拉华州政界。1972年，29岁的拜登跃升为备受瞩目的政坛新星，当选联邦参议员，成为美国历史上最年轻的参议员之一。
·青年时期的拜登。
翻看拜登的履历可以发现，他几乎没有离开过参议院。在长达36年的联邦参议员生涯中，拜登长期担任参议院司法委员会主席，两度担任参议院外交委员会主席，参与解决军备控制、核不扩散、北约扩展、美国同第三世界的关系等重大问题。
奥巴马曾评价拜登是“一位植根于中产阶层的外交专家”。无论是在参议院任职期间，还是在奥巴马政府担任副总统期间，拜登都承担了很多外交工作，他走访世界各地，与很多外国领导人及其副手、高级助理，甚至很多反对派领导人都建立了友好关系。
·拜登和奥巴马一直被视为铁杆朋友。
在陈征看来，在参议院和政府的经历帮拜登打下了深厚的根基，积攒了广泛的人脉，为他最终走向白宫做了铺垫。“他谁都认识，所以能团结民主党各方势力。而且他情商高、心态好，哪怕做副手，心态和位置都摆得很正，不抢风头。”陈征说。
作为政治家，拜登身上还有着明显的“沉默一代”的特质。这一代人没有参与二战的血色荣光，成年后所处的是物质丰裕、思想贫瘠的上世纪50年代。他们的普遍特征是循规蹈矩，善于妥协和忍耐，进取心介于“大兵一代”和“婴儿潮一代”中间，这和拜登的人设不谋而合。
只不过拜登的隐忍，不光体现在一波三折的总统之路上，也体现在磨难重重的个人命运中，尤其是两次白发人送黑发人的经历，让拜登在大众眼中多少增加了一些悲剧性色彩。
在青年时代最风光的时刻，一场车祸夺走了他前妻和小女儿的生命，两个儿子也身受重伤，当年拜登就是在他们的病床前宣誓就职参议员的。2015年，儿子博·拜登因脑癌去世，让他再遭重击，但他最终还是挺了过来。“这么能熬、能扛事儿的一个人，看似平庸，看似被特朗普调侃‘瞌睡乔’，但他一旦成为总统，我觉得其实不能小觑。”陈征说。
·1972年一场车祸夺走了拜登前妻和小女儿的生命。图为拜登和前妻一家五口照片。
·2015年，拜登大儿子年仅46岁去世，葬礼上的拜登悲痛至极。
11月4日，就在赢下264张选举人票后，拜登阵营的“政府过渡网站”悄然上线，此举被解读为拜登对赢下选战充满信心，同时再度引发了人们对拜登如何组建执政班底的猜测。
·“拜登-哈里斯政府过渡网站”首页。
陈征对拜登团队的人选和职位有过深入研究，她认为最核心的成员应该是拜登一手带起来的“嫡系部队”，比如58岁的安东尼·布林肯和43岁的埃利·拉特纳。
“布林肯曾是克林顿的外交政策首席撰稿人，从2002年开始追随拜登，担任其国家安全事务助理，后升任常务副国务卿。如果拜登胜选，他大概率会担任总统国家安全事务助理。而拉特纳是年轻一代的中国问题专家，2002年就为拜登工作，2015年成为拜登的副国家安全事务助理。他可能在白宫国家安全理事会担任副职，或在国务院负责亚太事务，是制定对华政策的关键人物。”陈征说。
除了“自己人”，拜登还吸纳了长期混迹于各届政府、来自民主党不同派系的政策圈精英，比如44岁的杰克·苏利文。他是民主党内公认的外交智囊和政治新星，希拉里的“嫡系”，曾连续两次参加希拉里竞选团队，并追随她进入国务院，掌管政策规划司。在奥巴马政府时期，苏利文转任拜登副总统的国家安全事务助理，参与操盘美国与伊朗的核协议谈判。“拜登当选后的首要任务是解决疫情而不是外交，这个人很可能是美国抗击疫情的一号人物，也就是既管外事又管内政的白宫办公厅主任，级别比布林肯还高。”
陈征还推测，拜登很可能任命多位女性高官参与外交和国安决策。56岁的苏珊·赖斯，曾任奥巴马的总统国家安全事务助理，是未来美国国务卿的人选。而在今年3月退出民主党总统初选的伊丽莎白·沃伦有可能进入拜登的经贸团队，出任司法部长。
“总的来看，拜登团队囊括了特朗普时期忍辱四年、蓄势待发的老中青三代专业精英，既有理论和实践经验丰富的‘老炮儿’，又有少壮派和进步派力量。与特朗普‘朋友圈’式的团队相比，这将是一个‘大神’级的豪华班底。”陈征说。
·2017年1月12日，奥巴马在总统任期内授予拜登“杰出总统自由勋章”。
左右互搏的美国
一旦大选尘埃落定，胜选者会发现，自己面对的是一个分歧严重的“美利坚分众国”。
选举日后，《时代》杂志发布了最新一期封面，一个被撕裂的、印着美国国旗的口罩，并在推文中写下这样一句话：“就算乔·拜登赢了，他将管理的也是唐纳德·特朗普的美国。”
·《时代》周刊推特上晒出最新一期封面。
什么是“特朗普的美国”？不妨看看特朗普在任上做过什么。
先说内政。
经济层面，首先是减税。2017年4月，特朗普政府公布所谓“美国史上力度最大”的减税和税改计划，将企业所得税从35%降至15%；将个人所得税的税率等级7档调降至3档，税率调整为10%，25%和35%。此次减税，承担实际税率较高的银行业、电信业等获益较多。
其次是去监管，主要是放松金融监管。2018年5月，特朗普签署《经济增长、放松监管与消费者保护法》。美联储宣布欲重新修订“沃克尔规则”，放松对特定中小银行自营交易限制。美金融监管从严格转向宽松。
至于2016年竞选之初特朗普承诺重振制造业的竞选口号，虽然在当时推高了他的竞选人气，实际效果有限。复旦大学国际问题研究院院长吴心伯表示，“让制造业回到美国”的做法，实际效果不好，因为经济还是按照市场规律运行的。数据也支持这一观点。2017年、2018年，美国制造业就业人数增加了，但到2019年中左右开始，制造业发展速度明显放缓。到2019年8月，美国公布的ISM制造业指数显示，美国供应管理协会的采购经理指数跌至49.1（50以下的数字表明制造业总体而言陷入萎缩），新订单指数跌至7年多以来的低位，而生产指数则降至2015年底以来的最低水平。
社会层面，特朗普的第一任期留给美国社会的最深刻烙印是对抗。党派之间、阶层之间的全方位对抗更加剧烈，不同的阶层、不同种族之间对抗变成了日常性的行为。特朗普2016年当选总统时，普选票低于对手。用美国人的话说，他只是一部分选民的总统。
刘卫东说，美国社会曾经有妥协的风尚，这种风尚在美国的建国时期很盛。当初为了通过宪法，美国人学会了妥协，目的是为了双赢。这种风尚现在看不到了。
对外政策上，特朗普“退群”成瘾，上任后开始退出一系列多边的协议和机制。
2017年6月1日，宣布将退出旨在减少地球碳排放、迟缓地球温室效应的《巴黎协定》。
2017年10月12日，宣布退出联合国教科文组织。
……
在朝核、伊核等问题上，特朗普都屡有大动作。其实际成效如何，国际社会自有公论。而中美关系在特朗普第一任期内遭遇的困境，责任在哪一方，答案不言而喻。
在竞选中，特朗普的思路是什么？在今年9月30日的美国大选首场辩论中，他表示将进一步减税，再次尝试废除奥巴马医保法案，削减教育经费，推行移民禁令，继续大力发展传统能源。在10月23日的美国大选终场辩论上，特朗普还表示退出《巴黎协定》是不愿意牺牲成千上万的美国人的工作机会。
·10月23日，美国大选举行终场辩论。
那么，什么又是“拜登的美国”？
美国媒体报道，拜登正在重读美国民主党总统富兰克林·罗斯福的传记。拜登的美国，可以追溯到罗斯福的新政时代。那个时代，确立了政府在社会经济方方面面的作用，建立了现代美国的福利体系，孕育了民权运动，断续绵延近50年。
罗斯福的美国被共和党人里根打断。小政府，去管制，降福利，减税，保守主义的时代在美国复兴，绵延至今。老布什和小布什两位共和党总统，在里根时代的惯性下滑翔。
民主党人克林顿和奥巴马有心回归罗斯福时代的理想，但面对共和党人和保守力量的强势，特别是国会共和党人的制约，处处受限。其他不说，克林顿时代的全民医保试水彻底失败，奥巴马的医改也付出了沉重的政治代价。
但里根开创的大时代的种种特点，随着时间的推移，衍化出种种问题。去管制，被认为是2008年金融危机的重要原因，减税和降福利，又和底层民众希望改善生活的要求不符。美国的贫富分化越来越严重，巨富阶层攫取了海量财富，而中产阶级尤其是中下阶层实际收入没有相应增加。年轻一代买不起房、找不到体面工作、看不起病，甚至啃老的现象越来越普遍。
美国人有个说法，年轻时往往倾向民主党、自由派，年长后会倾向共和党、保守派。这当中，买房、结婚、生儿育女等因素会促进这种趋向保守的变化。但现在，根据美国智库的研究，“千禧一代”往往难以完成这些目标，他们的政治倾向变化似乎也在推迟，甚至不变化。有“社会主义”色彩的参议员桑德斯和沃伦，在此次竞选中提出“废除选举人团制度”“免除学生贷款”“全民医保”等激进口号，并一度各领风骚，受到年轻一代追捧。这是这个社会现实的反映。
2016年特朗普上台，根本原因是美国民众对现实不满。在内政上，特朗普巩固了基本盘选民，但经济上开出的仍然是里根的老方子：减税，去管制。股市上扬了，但低收入民众并未真正受益，贫富差距并未有效缩小。而美国固有的种族矛盾，又引爆了“黑人的命也是命”运动，并在选举因素推动下愈演愈烈。新冠肺炎疫情的暴发，给民众尤其是低收入民众生活带来了严重困难，尤其是底层劳动者缺乏医疗保险、缺乏足够的社会安全网保障，不得不冒险继续工作。这是美国艰难抗疫中暴露出的残酷社会现实。
这个时代，在很多层面确实似乎同时存在着两个美国。走传统中间路线的拜登，仍然被选择为民主党的共主，但搭配了持更为激进的进步主义立场的哈里斯为副手。这是民主党内希望稳健和希望更大变革两派的两个美国。特朗普身后，有共和党内想把美国推向更极端、更保守的力量，也有希望回到比较温和、传统的保守主义道路的力量。这又是博弈中的两个美国。
无论谁执政，这两个美国都存在。左右互搏的美国，让每位白宫主人干得都不容易。
