最近陈冲凭借着在电影《误杀》里的精彩表现，上了好几次热搜，其实我们大多数人对于陈冲的最初记忆大概都是来自于意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇的电影《末代皇帝》。
在片中陈冲饰演婉容一角，惊艳了时光。
但是，在当年，最让人惊艳的大概不是陈冲，而是当初那个被美国娱乐圈称为亚洲第一美男、华人之光的男明星：尊龙！
关于尊龙的故事，其实我们知道的并不多，但是大体上有这么两件小事是真实的，也足以反映他的人气之旺：
第一件事情是林青霞后来在她的散文集《窗里窗外》提到的，说她在拍《东方不败》的时候，第二天还有下水的戏份，可是当晚也不知道从哪里听说尊龙在约人打麻将，她想也没想就赶了过去，真的就陪尊龙打了一夜的麻将，就为了多看尊龙几眼，就为了看看这心中的男神。
第二件事是关于王祖贤的，之前她都只听说过尊龙的大名，却从来没有见过，直到那一天在颁奖典礼上的偶遇，她一下子就着了迷，可是奈何她并不善于与人沟通，所以最后她也只能一直痴痴地看着尊龙，像极了现在的花痴。
一个男人，能同时让香港两大美人顶礼膜拜，听着很惹人羡慕，但这还不算什么大本事，他最大的本事是他这精彩而又灿烂的一生！
一、少年孤苦
这世上有生来就不知道自己父母是谁的人吗？
假使有，这样的概率大概也不高吧，但是这样的事情就真真实实地被尊龙给遇到了。
生下来就无父无母，生下来就无牵无挂。
别人的童年都是金色的，可是尊龙的童年除了灰，就是黑，还有满脑子的疑问和困惑。
比如为什么我没有爸爸和妈妈？比如什么是思念？比如什么是爱？
这一切的困惑，伴随了他的终身。
但是尊龙也是幸运的，虽然他没有父母，但是遇到了一个老妇人，她收养了他，她将他带回了家。
虽然她脾气有些古怪，动不动就对他打骂，动不动就对他进行责罚，可是尊龙心底还是觉得温暖，毕竟他有了人生之中第一个意义上的家，毕竟他有了人生之中第一个意义上的亲人。
即便这所谓的家于他而言，就是一个小篮子，即便这所谓的亲人，把他就是当成骗取政府补贴的工具。
他也觉得无所谓，他也觉得欢心！
至少在后来的岁月里面，他无数次回忆起那个午后，在香港巴士车上，当妇人又准备将他重新丢入这茫茫人海的时候，她回头了，她再次牵起了他的手，将他带回了那个寒冷而又温暖的小窝。
尊龙形容这次牵手，于他而言，就像是在溺水的时候，抓住了一根绳索，又将他从无边的黑夜，带回了温暖的人间。
少年的心思大概就是这样子，能受得了贫寒，能受得了谩骂，唯独受不了抛弃，唯独受不了孤身一人。
二、答案
10岁那年，老妇人将尊龙送进了香港的戏班子，一是为了让他多赚点钱，二也是为了他的前途着想。
可是看过《霸王别姬》的人都知道戏班子的艰辛，要练功，要劈腿，要下腰，非得要经受非人的折磨才能有所成就。
然而对于十多岁的尊龙而言，苦倒不可怕，最可怕的是同龄人的嘲笑，最可怕的是同龄人的讥讽。
他们都知道尊龙生下来就没有见过父母，再加上尊龙那西方人的脸庞，大家都笑他其实就是一个洋人的野种。
少年心性，急了，也会和这一群人厮打在一起，可双拳难敌无数双手，往往到了最后，都是尊龙一个人遍体鳞伤地躺在舞台的正中央看着头顶的幕布发呆。
他有时候也会去想为什么人人都有父母，为什么他却没有？
想着想着，他也会哭，想着想着，他也会哀怨命运的不公。
有句话叫做：“杀不死你的，才会使你更强大！”
尊龙大概也是这样的人，在得不到答案的时候，他选择了努力奋斗，他选择了刻苦学艺，而他大概真的就是天生吃这碗饭的人，迅速成名，迅速成腕。
多的是人为他挥金如土，多的是人为他一掷千金。
甚至最后邵氏电影公司也相中了他，给他提供了一个优渥的条件想让他签约，可是在这个时候，尊龙却选择了另外一条路，他将手里存下的大部分钱都留给了收养他的老妇人，在一个美国人的帮助下孤身前往美国。
有人不懂，为何他要做出这样的选择？
其实他的心底也没有答案，就像他也一直不明白为什么他会来到这个世上，到底是在寻找什么？
三、华人之光！
来到美国后，他身上的钱很快就花光了，言语不通，又没有赚钱的地方，尊龙只能一个人躲在唐人街的饭馆里给人洗盘子，给人上菜。
一攒到钱，他就去语言学校学习，空的时候，他也会去美国大剧院看看外国人的“戏剧”。
那些年日子很苦，也很辛酸，但是尊龙的心里还是觉得很甜。
毕竟他有了人生的目标，比如成为一名话剧演员；
毕竟他有了牵挂的对象，比如香港那位老妇人，她现在过得好不好，她现在身边有没有人照顾。
通过尊龙的不懈努力，最终他以优异的成绩考入了美国戏剧艺术学院，这在当时无异于一个重磅炸弹，毕竟对于当时的美国，崇尚白人至上！
亚洲人，黄种人，是最受歧视的一个族群！
就像章子怡后来在节目中谈到的那样：好莱坞是最歧视亚洲演员的，他们宁愿用黑人演员，也不会用亚洲人。
就是在这样的环境下，就是在这样的情况下，尊龙最后却还是闯出了一片天地！
首先是他在话剧舞台上大放光芒，不到几年就拿下了美国话剧界最高荣誉：第25届奥比奖最佳表演奖。
尔后一部《龙年》，在片中他仅仅是一个饰演黑帮大佬的配角，只是惊鸿一瞥却抢光了主演的风头，并且凭借这部电影收获了当年美国金球奖最佳男配角提名。
他也成为了首位获得此项荣誉提名的华人，而美国人对于他的崇拜和痴迷，更是大大改善了对于华人的偏见。
当时媒体给他的评价是：
在那个年代的美国，一个没有背景的华人，能取得这样的成就，得到美国白人的认可，难度堪比美国黑人在篮球上的革命。
而一部《末代皇帝》，更是将他直接送上了神坛，不管是好莱坞，还是华人圈，都一下子认识了这么一位人物。
有绝世美颜，有谜一般的身世，还有他神乎其神的演技。
四、我来过，我爱过，我存在过！
那些年，在国内一线演员每个月还拿着几千块的薪水时，尊龙已经成为了好莱坞的宠儿，已经能拿到不菲的片酬。
但是，尊龙却在自己人生最巅峰的时候，又做出了一个惊人的决定，那就是回到香港，回到自己出生的地方。
有两个原因，一个是故土难忘，不管走多远，不管飘多远，他还是想回到自己的故土，还是想回到自己的家乡；第二个是当年那个收养他的老妇人已经快不行了，他想为她尽孝送终。
而回国后，他确实遇到了不少机遇和机会，于他而言，最让他遗憾的大概就是错过了陈凯歌的《霸王别姬》。
其实在他一拿到《霸王别姬》的本子，他就被剧中程蝶衣跌宕起伏的一生给感动了，在他看来，程蝶衣的人生同他并无二般。
都是少年孤苦，都是一鸣惊人，他甚至有种错觉这戏中人，即是他自身。
于是他推掉了所有的戏约，一定要拿下《霸王别姬》这一角，可是最后导演和制片人却都认为他的轮廓和形象都太过于硬朗，缺少那点阴柔气，所以就拒绝了他。
最后“哥哥”张国荣饰演了“程蝶衣”一角，也真的凭借这部戏真正红遍全世界，拿奖也拿到手软，而尊龙为了弥补这份心中的遗憾，同年也拍了一部类似的电影叫做《蝴蝶君》。
同样是两个男人的爱情，同样有戏曲成分，而尊龙的一颦一笑，比起哥哥“张国荣”来说并不逊色。
但是那年的影坛注定了只有一部《霸王别姬》，也永远只有一个“程蝶衣”。
更让人怅惘的是他的感情生活，他在拍完《末代皇帝》以后，就直言这辈子只对陈冲一个人动了情。
而当他得知陈冲嫁给别人以后，他只留下了这么一句话：
也许是我不够好吧，她才会嫁给别人，才会离开我。
看到这句话的时候，其实我们还是能隐约看到尊龙骨子里的那个自卑又脆弱的灵魂，他是渺小的，他是无依无靠的，他是奋力要抓住一切，奋力想要得到一切，最后却又不得不无奈地舍弃。
可是，于他而言，也真的解脱了，也真的看透了，毕竟人生不过百年，他得到过，也失去过，他来过，也爱过。
即便最后结果依然是大梦一场，独身一人。
可是那又有什么可遗憾的呢？
多年以后，有记者在加拿大的庄园里遇见他，问了他这么一个问题：
他说：他带着一条狗，还在茂密的森林里认养了两颗千年古树，我叫他们祖父祖母，看到他们我就会感动到流眼泪。
尊龙生于1952年，如今已68岁，
纵观尊龙这68年，他是幸运的，也是不幸的。
但其中幸与不幸，真的只有他自己才能明白。
而对于我们来讲，正是他生命中的那份不幸与“凄苦”，让他无比灿烂。
