支教11年的侯长亮今年36岁。他决定告别讲台。
36岁，是无法再考教师编制的年龄。去年，他原已考上了家乡小学教师的编制，但最终决定放弃——因为放不下云南山区的孩子。
侯长亮曾被冠以“广西十大新闻人物之一”的称号。从2011年大学毕业到现在，他先后在广西瑶族、贵州苗族和云南偏远山村3个地方支教过。
他目睹乡村教育的发展和积弊，和许多乡村代课老师的生活。很多老师扎根贫困地区教书多年，每个月工资仅800元。支撑他们留下来的，是对所做之事的信念，和对老师身份的自豪。
在一个地方支教一段时间，教学情况有所改善后，侯长亮就会离开，赶往下一个急缺老师的山区。
2017年，他前往云南昭通彝良县海子镇向阳小学支教。2018年起，他开始在短视频平台上记录支教生活，并收获了上千万点赞，成为“网红支教老师”。
2020年，他决定结婚。妻子和他一样，也是在向阳小学支教的老师。
据媒体报道，一开始两人也考虑过去大城市拍婚纱照，“确实没时间，出去一趟会耽误学生很多课，我们就干脆自己拍，我们本身就是支教老师，就想着和孩子们一起拍。”他说，当地有位每年来免费为村民拍全家福的爱心人士，便请他帮忙拍摄婚纱照。
“很多学生听说之后都来了，大一点的孩子给我们帮忙，小一点的就凑在旁边看。”他们因支教相识，所以婚纱照也选在了乡村学校。没有华丽的布景，只有教室简单的白墙青瓦，却被网友赞为“最美婚纱照”而走红。
侯长亮和雷宇丹在乡村小学的婚纱照。图/网络
在外辗转支教11年后，侯长亮决定回到家乡。
据央视新闻，2022年7月，他支教的云南昭通彝良县海子镇向阳小学面临撤校合并。他与妻子收拾好行囊，结束支教生活，回到湖南的村庄。“我们把青春献给了这里，离开纵然舍不得，但也想多陪陪父母”。
同年8月，他和妻子在湖南邵阳举行婚礼。
两人的婚纱照。图/受访者提供
36岁的这一年，他开始存钱，为未来的生活做考量，为以后的孩子、父母养老等诸多现实问题做打算。
但他仍希望，自己能成为一个符号和注脚，引发人们对乡村教育的关注。
时间回到2011年，大学毕业后，侯长亮来到广西河池大化瑶族自治县尤齐小学支教。那年11月19日，他在日记中写道：今天我去了这么一个地方，在这么一个地方有这么一所学校......整个学校就一间教室，全校就16位小学生......一位六十多岁的老人，他是本地人，带领着16个孩子学习、生活。今年，由于我们上一届的一名志愿者，通过她的努力，得到了一些爱心人士的支持，赞助了这所学校。墙壁通过粉刷，白了；课桌换新的了；黑板也好了......
那时他不会想到，自己今后会辗转不同地方，坚持支教11年之久。
侯长亮的个人公众号叫“落泥”，很长一段时间里，他会把鲁迅的话抄在每篇文章的开头，里面记叙着“萤火”的由来：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
【1】夫妻
在湖南邵阳洞口县丰产村，要找到侯长亮的家，并非难事。
村民们常常看见，一批批电视台的采访车造访他家。堂屋门口贴着公益组织庆贺他与妻子新婚的对联：“深山执教 解惑启蒙 当赞侯长亮，赤子倾情 铺霞绽蕊 应夸雷宇丹。”
婚礼举行一个多月后，屋内还保留着婚礼的布置。墙上的喜字翘起了边角，屋内处处是红色的对联。上头的字都是雷宇丹写的——这是她在支教过程中保留下来的爱好。
侯长亮和雷宇丹的婚纱照。图/受访者提供
在这座三层高的新房里，侯长亮夫妇与父母、弟弟一起住。家人们习惯了这对夫妻的沉默——即便在家里，他们也很少说话。
雷宇丹性格恬静，不喜欢面对镜头。多数时候，她捧着水杯，看看书或学习类的视频，静静地坐在桌边。
旁人跟前，侯长亮称妻子为“雷老师”，他的口头禅是“我们雷老师说”“这都是雷老师做的”。聊到中途，他眼巴巴地望向雷宇丹，妻子心领神会，默契地递上一杯开水。侯长亮笑了：“谢谢雷老师。”
临近中午，侯长亮添上了柴火，切了一小块腊肉。腊肉是支教学生的家长送的，他感谢家长的好意，但拒绝收下，家长又从代课老师那问到地址，寄了过来。
这些时日，侯长亮正在适应离开讲台的生活。回到农村，他把注意力放在了土地上。
今年天旱，季节性的蔬菜没法种了。往年要播种萝卜和白菜，如今缺水，地里荒了，还剩下一些花生。附近的一片小竹林，竹叶都干成了黄白叶。
但他和妻子总能在土地上找到新奇的故事。蜘蛛在漱口杯里蜕了皮，树上的小柚子没想象中酸涩，侯长亮摔伤的指甲盖长出了月牙状的新甲……
在故土上，他们不断耕耘出新的生活。
侯长亮生活的村子。图/九派新闻 万璇
对于未来，侯长亮觉得，还是走一步看一步。但他已经与过往的支教岁月告别，“目前没有打算再从事教师这一职业，因为不去支教了，也不想进入体制。”
直播带货助农，成为他的长期规划。他帮曾支教地区的农民卖苹果、天麻和红薯。一个月左右，他卖出了3000来斤水果，每斤可以拿到1-1.5元的收益。
36岁的这一年，他开始存钱，为未来的生活做考量。他谈到以后的孩子、父母的养老，有许多现实因素需要考虑。
对于支教，他仍心存挂念平时会与公益组织沟通，为乡村教育牵线爱心力量。他整理了支教时拍的视频和照片，开始着笔支教回忆录，为此，他重新看了《平凡的世界》，从书中汲取文字的灵感。
说起向阳小学的故事，侯长亮会习惯地抬头看向妻子，句式常以“我们当时”开头。
2017年，他和雷宇丹因支教相识，2020年，两人决定结婚。2022年8月，婚礼正式进行。
在云南昭通的向阳小学，他们共同度过了5年的支教时光。
谈及支教的原因，一向沉默的雷宇丹突然说：“我不是因为他去支教的，而是因为我自己，所以我才来了。”
雷宇丹出生于湖南怀化的小村庄，大学就有支教的想法。研究生毕业后，她在上海找到了一份教育机构的工作。2017年，为了去山区支教，她辞了职，一待就是五年。
在学校所在地，他们吃住都在学校，住的房间是从教室隔出来的，只有十平米。即便生活清苦，但他们仍感到内心安定。
这种安定感从何而来？2017年，他引用沈从文的句子，在朋友圈形容过这一感觉：
“若不愿在这些虫豸们喧嚣的世界中/同人争夺食物，我们就一同逃到革命恩惠宪法恩惠所未及的苗乡中去，做个村塾师厮守一生。我虽无能力使你象那种颈脖上挂珠串的有福太太的享用，但我们相互得了另一个的心，也很可以安慰了。”
【2】向阳小学
大抵从乡村出来的人，都对乡土有一种眷恋。侯长亮形容不出这是一种怎样的召唤。
他如今仍会想起向阳小学——他支教的最后一站。这里地处云南昭通，看地名常被误以为是四季如春的地方。实际上，向阳小学所在的山区，冬季漫长，一年有200多天大雾弥漫。冬天，学生冒着风雪要走一个多小时来上学，头发都冻成了“冰针”。
“虽然叫向阳小学，但阳光是这里的‘一级保护动物’。”侯长亮说。
向阳小学，冬季漫长。图/受访者提供
他刚来这里时，进村几乎只能靠走，没有像样的马路，大部分地区没有手机信号。那时，向阳小学的教学楼还没建好，学生都在村民家上课，只有三名代课老师。没有操场供学生们升国旗，排队做操，甚至连上下课的闹铃也没有。老师很少管理，学生散漫，大多数人都成绩一塌糊涂。
“简直是乱七八糟。”回忆起当时的场景，他说，“在那样的环境下，能上到初中，我都觉得是奇迹了。”
侯长亮来的第一件事，就是做了一个“课铃”。他和代课老师去村民家借了一根钢筒，从中间钻个孔，用铁丝吊起来。通过击打钢筒的不同位置，来区分上下课的“铃声”。
来这里后，他们教学生办班级周报，举办六一汇演，集体表演竹竿舞。班级里养了蚕，他们和学生们漫山遍野地去寻桑叶。美术课上，他带着孩子们走到山间，让他们就画自己的生活。他们在白纸上描绘乡村，画面里有小鸟、花草和劳动。
侯长亮会用视频记录下学生的生活，起初被拍到干农活时，学生们会很低下头，不愿面对镜头，“他们觉得这是一件丢脸的事情。”他会让学生们看视频的评论，看到大家的鼓励，希望学生们能对乡村有一种内心的认同感和自豪感，“劳动并不脏，是值得人尊敬的，不要觉得自己低人一等。”
看到学生们对书的喜爱，侯长亮夫妻在网上发起了课外书募集。书寄来时，夫妇俩要从村民家借背篓，去山下把书背上来。侯长亮背七八十斤，雷宇丹背三四十斤，背上来要三个多小时。
渐渐地，向阳小学走上了正轨。
这里只收一到四年级的学生，最初有150多人，后来因为扶贫搬迁，学生陆续搬走，学校还剩下了70名学生。
2022年7月，向阳小学被撤点，并入村中心小学。夫妻俩的离开也被提上日程。
“撤点并校也是为了整合资源，”侯长亮理解这一方式，但他还是去争取了，询问能不能留下向阳小学，“新学校离孩子们的家更远，全寄宿制，我们的学生大多是一二年级的学生，会缺少家长的陪伴。”
他没能争取下来。
回想向阳小学的日子，他到现在仍会记得在山间漫步的时光。夏季的景色最美，山间开满层层叠叠的花海。
2022年7月，侯长亮夫妇选择在夏季告别。
【3】离别
几乎所有离别的时刻，都是在夏季。
时间回到2011年，就读于湖南文理学院的侯长亮即将毕业，他报名西部计划，被分到广西河池市支教两年。
他和伙伴们来到河池大化瑶族自治县尤齐小学。在这里，他第一次见到石漠化如此严重的土地，村庄里几乎都是石头山，村民在石头缝里种庄稼。
他带四年级的班，最初班里有69名学生，快到六年级时，已有15名学生辍学。
“我带的班情况还好一些，其他班的辍学率更高，有班级到了六年级，毕业率不足三分之一。”经他了解，一些学生是自己选择辍学，来不及劝，“暑假的时候，他们就跟着亲戚去外地打工，等到开学没来，一问才知道是去打工了。”
他决定去家访，劝家长让学生继续读书。他不讲大道理，只说读书的好处。有时不知怎么劝才好，他就去帮家长做农活。
2012年7月7日，四年级期末考试结束，学校准备放暑假，一名女生找到他，想让他帮忙劝父母让自己读书。
他拿上手电筒，拉上本地的大学生做翻译，去女孩家拜访。女孩一家住茅草房，位置很偏，她是大姐，家长让她下学期跟着熟人去广东打工。
侯长亮劝了好一会，多次谈到读书的好处，“这么小去打工，肯定会吃苦的，还是要再多读几年书。”他许下承诺，如果女孩在读书上有困难，会想办法结合社会力量帮助他们，“希望让孩子读完初中。”
很长一段时间里，他也没再听过那个女孩的消息。后来有一次，他在手机里收到一条信息。女孩初中毕业后，去读了学前教育，如今成为了一名幼儿园老师。她的弟弟妹妹全部读完了初中。
2013年，他跟尤齐小学的孩子们告别，返回了城市。
出发时，因为不舍，他坐在靠窗的位置，不停向窗外挥手，一些孩子跟车跑了一会。车子越开越远，侯长亮还能听见，学生们在合唱《再见》。他心里咯噔了一下，是不是不该离开？
聊到这里，侯长亮沉默了一阵。房间里没有开灯，傍晚天渐渐暗了下来。
那之后，他在深圳度过了短暂的城市生活，上班打卡，下班转上一圈回宿舍。他总会想起乡村小学放学后的生活，他有时会去家访，有时会和学生一起采竹笋。
上班攒下3000元，他又悄悄跑回了支教的山村。这一次，他没给自己设归期。
2015年，侯长亮被评为“广西十大新闻人物之一”。回到学校后，面对代课老师，他心怀愧疚，几乎是“逃离”到了贵州。“我才支教四年，时间摆在这里，他们才应该得到这个头衔。”
2015年7月底，侯长亮选择以安静的方式离开，没有与学生道别。他托人转交一封信和许多照片。
在信里，他写道：“你们每位同学都是可爱的天使，而且每位同学都有自己的梦想，因此你们每位都是梦想天使。”“请原谅亮亮老师的不辞而别。”
他最为遗憾的是，一些东西没能带走。他把学生在美术课上画的画，一张张收藏起来，写好“哪个学生、哪一年哪一日画的”，共有2000多幅。在深圳时，他去把这些画作过了塑，保存起来，怕以后褪了颜色。“10年后，再寄回给这些孩子们。”
离开得太匆忙，他遗落了这个箱子。等他想起来，打电话问起，才知道在一次大扫除中，这个箱子被当作垃圾处理了。
之后，他在贵州支教了两年。因为贵州的学校来了8名在编老师，他便选择了离开，去往下一个更需要萤火的地方。
侯长亮夫妇与学生的合影。图/九派新闻 万璇
当问起是否有改变村庄的壮志，侯长亮说，没有。
最初，他在路上看到不上学的孩子，会忍不住劝人读书。后来，他发现个人能做的实在有限。他从未想过介入任何人的人生，也没有雄心要把村里的学生都送上大学。他只是希望，学生能再多读一天书。
“一个人能对群体做的事情，实在是太有限了。”他说。
【4】母子
侯长亮支教的这些年，母亲彭秋英没能去看一回。儿子的故事，她大多是从电视里看到的，村里的喇叭也放过儿子的新闻。每回有记者来采访，彭秋英都会在一旁问，在哪个台可以看到？
两个月前，儿子的婚礼上，彭秋英第一次见到儿子教过的学生。有人感激地告诉她，如果不是亮亮老师，自己已经辍学。还有人讲起侯长亮家访的事，他会帮着学生家里捡“臭臭的肥”，带孩子们上山采竹笋，卖的钱给学生换了一床新被子。
彭秋英一边说，一边起身去楼顶捡花生。楼顶上存放着许多干柴、花生杆和芝麻叶。湖南许久未下雨，地面积满了厚厚的灰尘。她的手在沙尘里摩挲，找寻着花生的踪迹。
因为长时间的风吹日晒，她的脸上起了褶皱。摸了摸脸，她下意识地问：我是不是比60岁的人看上去更老些？
曾经，她有机会去看儿子。此前，一位电视台的编导买了水果，和两张高铁票，邀请彭秋英和丈夫去云南，给侯长亮一个惊喜。她没有踏上火车——她离不开土地，家里的鸡鸭和稻谷也离不了她。丈夫侯周迈也一样，村里要办白事，他早早答应别人去放鞭炮，没法前往。
彭秋英装了一袋鸡蛋、花生，去地里挖了红薯，希望来访者能捎给儿子。后来，她得知这些粮食儿子都有，又把它们转送给来访的人。
这些年来，她的生活周而往复。
清晨醒来，她开始操心鸡棚里的事。昨晚的剩菜拌米饭，匆匆吃完，就去田里浇水。丈夫一大早开着电瓶车，去收废品。下午，她要去村里打扫卫生。晚上把羊牵回羊圈。
生活为她调好了程序。
早年间，夫妻都在广东打工。丈夫做杂工，她在厂里踩缝纫机，赚的钱供三个孩子上学。后来，丈夫年龄到了50岁，被厂里辞退，回到村子。
2014年，家里要盖新房，钱款大半由老两口出。小儿子侯长灯出了7万。新房的钱，她没向侯长亮要。
她独自在广东打工，一个月能挣四五千，工资全寄回给家里。丈夫独自在家中建房子。
2014年以前，一家人住在土坯房里。墙面是用黄泥堆砌起来的，房子共70平米，隔成三间，左边是猪栏，中间是堂屋，右边是一家人睡觉的地方。
侯长亮的老屋。图/九派新闻 万璇
侯长亮的爷爷奶奶去世得早。小时候，他们兄弟三人年龄相近，母亲身体不好，父亲就在家中务农，很少外出打工。
因为交不出学费，兄弟三人常常坐着教室里旁听，桌上没有课本。母亲为此四处去借钱。正月十五晚上，父亲借到了400元，其余的先欠着学校，后续再还上。
三个孩子中，二儿子侯长亮性格最忠厚，做事可靠。他读到四年级时，父亲通过熟人介绍，去广东打工，供孩子上学。后来，大儿子和小儿子陆续辍学，只有侯长亮考上了大学。
侯长灯回忆起自己辍学的决定，“那时候，周围的人都去打工，我就顺势退了学，跟着去了。”
村庄重学，人人都相信，知识改变命运。彭秋英也坚信这一点。在村庄里，即便是60年代出生的人，无论男女，基本都读完了初中。她的哥哥考上研究生，走上了一条完全不同的人生道路。她提到，大哥的儿子考了公务员，二哥的儿子做程序员，如今都在大城市里扎了根。
提到侯长亮，她说，“你看他，支教11年，也没得一点希望，又回来了。他自己愿意，我们也没有办法。”
彭秋英希望儿子再出去找一份工作，“我身边很多人说，他有这么多粉丝，又是电视台来采访，怎么没给他找到工作，还要你着急帮他找。”
谈起支教的原因，侯长亮说，因为少时贫穷，所以更能体会乡村孩子的不易。侯长亮在这些山区孩子身上，看到自己的影子。像母亲笃信读书能改变个人命运一样，他认为，如果有了足够多的优秀乡村老师，一个学生、一个村子的命运或将迎来改变。
他在支教时见到，一代人在重复上一代人的轨迹。“许多父母一代的人，都是小学辍学打工，七八年后再回村结婚生子，在村里生活，他们的孩子，很多人都是这一情况。”
他有许多学生结婚得比他早，甚至已经有了孩子。他目睹了女性在求学时的困境，“她们多数是家里的大姐、二姐，因为家里困难，弟弟妹妹要读书，就去辍学打工。很多人早早结婚生子，如果没有上学的话，这就是那个村子里大多数女性的人生。”
【5】回响
前些年，侯长亮收到了“梦想天使班”学生的来信。
这是他在广西带的第二届学生，辍学率是0。班里有33名学生，他是这个班里唯一的老师。他给孩子们编号，从“梦想天使1号”到“梦想天使33号”，自己的编号是“0”。
信是梦想天使6号寄来的。信中说，记得多年前，侯长亮带学生去山顶放纸飞机的故事。
侯长亮常常让学生写自己的梦想，再折成纸飞机，飞出去。写信人说，自己理解了侯长亮当时的用意：“您让我知道人必须要有梦想。”
但对于20岁的侯长亮来说，梦想却是模糊不清的词。彼时他就读湖南的一所大学，选了计算机专业。他以为，自己会和大多数人一样，去往城市发展。读书，为了“走出大山”。
“我以为以后会从事计算机行业，最后完全没有从事这一行。我以为会往城市好好发展，最后也没往城市里去。”
小时候，侯长亮希望能走出去，做律师，或公务员，“没想过要当老师。”
起初，他想去支教，是在自己和家人身上，看到许多乡村孩子的轨迹。
他在个人公众号写下一段话：“因为自己小时候成长的经历，知道这些孩子在他们非常迷茫的时候，需要有人来引导他们如何变得坚强、自立，敢去拼搏不怕困难给打倒。”
后来，他把“做一颗萤火”当成梦想。他用沈从文的文字表达心迹：“名誉、金钱或爱情，什么都没有，但这不算什么。可我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。”
支教11年来，他看到学生的辍学率逐年变低，教学环境大幅度改善，也看到时代变化下，乡村教师的困境。
多年前，在广西时，他走访过附近村庄的教学点。一山一校一老师，是许多教学点的常态“配置”。“基本都是代课老师在坚持着，那些地方最难留住在编教师，大部分人都会想办法再考出去。”
他与许多代课老师成为了朋友。他认识的代课老师中，不少有人是90年代初，初高中毕业后，选择留在山村里教学，“满怀对乡村教育的豪情壮志”。
他目睹了这些代课老师的生活。他们在这里教书多年，但每个月工资只有800元。休息日，还有代课老师去街上卖豆腐，以贴补家用。
“那个时候，代课教师的身份会给他们带来很大的自豪感，”他感慨，时代发展得太快，代课老师被遗忘在后头，“他们的教学跟不上时代了，待遇也没跟上。在编老师的工资能抵四五个代课老师。他们少有接受教学上的培训，学历又低，只能像以前那么死板地教，虽然付出很多，但是成效也不高。”
侯长亮察觉，身边的代课老师们多数希望能够转正，并为此坚持数年。还有一部分老师选择留下，是因为放不下偏远山村的孩子，“不知道别人愿不愿意教，能教多久。”
“乡村教育的问题，主要还是老师数量和质量方面需要下功夫。如果这些优秀的老师没有编制的话，他的待遇也是很差的。我们希望有人去接班，但是我们不希望他们像我们这样，在那里支撑这么多年。”
“两三年是最好的，”侯长亮说，“对于老师来说，不会是太大的损失。对于孩子来说，两三年里，一个优秀的老师足以给学生带来好的影响。”
2022年8月15日，侯长亮和雷宇丹在洞口县举行了婚礼。许久未见的学生赶来做伴郎、伴娘。8个人里，有7个人在继续读大学。
一名正在读机械专业的学生，问侯长亮考教师资格证的事情。他今年大三，也有了支教两年的想法。
9月，侯长亮回了一趟云南昭通，去给学生们送爱心组织奖励的小猪。“好好读书，奖励小猪。”
去那后他得知，撤点并校后，其他两名代课老师也将离开讲台。一位还年轻，30岁出头，准备明年外出务工。一位刚满50岁，代课近30年，决定不再教书，以后就在家中务农。
故地重游，向阳小学的教学楼空置着。墙上还留有侯长亮和雷宇丹支教时写下的红色标语：
“读书的目的：不是为了让自己脱离贫困的家乡，而是为了让自己的家乡脱离贫困，变得美好而幸福。”
向阳小学墙上的标语。
