以前他的生命是倒计时，现在是“正计时”。
作者：陈佳莉
王十七平日里从来不需要闹钟。
最多睡8小时，他的“外挂心脏”就会嘀嘀嘀地叫醒他，提醒他该换电池了。慢慢地，属于自己的独特生物钟形成，到点他自然就醒。
否则，后果可比上班迟到严重得多，会出人命！
外表看来快性的东北汉子王十七，如果不撩起马甲，露出那根从身体里延伸出来的电线，以及兜里连接的电池，跟常人无异。
“给大家看点好东西，这是中国第一颗（批）人工心脏。”在脱口秀大会的舞台上，他一上台就从兜里掏出那块给心脏充电的电池。底下观众瞬间睁大了眼睛，收起笑容、捂住嘴，准备要被一段辛酸故事“捕获”。
“放心，我不是带货的，这设备一般人也买不起。”紧接着，他这句又把大家给逗乐了。
·脱口秀大会舞台上的王十七。
2019年，王十七换上人工心脏，从濒临死亡的边缘重新活了过来。从此，他心脏的跳动被旋转的机械血泵所取代。
同时，随身带着的两块电池和三根电线，成了他永远摆脱不了的“累赘”。别人的一天是24小时，他的一天是电池待机时长组成的“8+8+8”。有一次，下地铁时他的电线被别人的雨伞把勾住了，“这条命差点就交代了”。还有一次他自驾车，下车匆忙，电线差点被安全带给扯断。
为以防万一，夏天即使再热，他也要套上个马甲，保护好这套装备，就是保住了这条命。
“像活在地狱”
2007年，在沈阳当数学老师的王十七参加学校运动会。两个学生打了起来，他冲过去劝架，却一头栽倒在地上。
“当时学生们估计该纳闷了，这不是来碰瓷儿吧……”回忆起第一次被心脏病“撂倒”的经历，王十七还能跟《环球人物》记者玩梗。
那次就医，他是第一次听说扩张心肌病。医生跟他解释，通俗来讲，这病就相当于“心脏的癌症”。正常人心脏的射血值在50%—70%，他的只有35%左右，衰弱到带不动心室向动脉输出足够的血量。解决办法只有一个——心脏移植。
王十七整个人都懵了。出了医院，他来到旁边的一家商场，坐在台阶上，看着旋转门发呆。“当时就想，那么多来来往往的人都没事，为什么倒霉的是我！”
本来他也想遵医嘱好好吃药，调整作息，放慢生活脚步，不着急、不上火，不聚会、不运动，好好呵护这颗心脏。可小心翼翼坚持了很久，他再去医院复查，医生仍然皱着眉头，跟他说“你这病很严重”。
什么效果都没有，他就很受挫。
“看到身边的人都去喝酒、运动，享受生活，只有我躺在床上大把大把吃药，关键是，不管怎么努力，情况也不会变好，我就想，爱咋地咋地吧。”
他开始自暴自弃，怎么作怎么来，喝酒、抽烟，还去滑雪，甚至在2012年还报名了沈阳马拉松，跑下了半程。“那时候就觉得，如果跑着跑着突然倒下，再也起不来，也挺好的。”
去跑步也并不完全为了赌气，王十七跟记者说，其实是“享受运动后大汗淋漓的感觉，至少证明还活着”。
每次换季都是最难熬的时候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地狱里”，呼吸不畅，恶心呕吐，浑身一点劲也没有，有时坐着突然就觉得后面被人拉住一样，一下子就栽倒了。
一边等死，一边攒钱，那些年王十七能做的就这两件事。
医生告诉他，能给他提供可移植心脏的人，必须和他的条件差不多：身高1米9左右，A型血，最好是北方人，年纪最好还要比他年轻一些。这些条件加起来，基本就是可遇不可求。
但为了一线生机，他需要攒钱，随时做好准备。
为攒出“换心”的钱，他一边忍受着乏力和呼吸困难，一边站在讲台上讲课。学生们听班主任讲数学老师王十七的身体状况，一个个哭得鼻涕眼泪一大把，可到了第二天，该不交作业照样不交作业。他就继续跟学生们斗智斗勇。
光靠死工资攒钱太慢，那些年，但凡有什么可能挣钱的项目，像投资门市房、做海外进口商品分销这些，他都干过。
救命的“魔法心脏”
王十七生病的这十几年，家里变化最大的人是妈妈。
从10岁父母离婚之后，王十七的生活中几乎就缺失了父亲这个角色。强势的妈妈，总是让家里气氛紧张。
妈妈拿他跟“别人家的孩子”比，教育方式也是典型的东北老一辈家长的打骂式教育。家里大事小事都是妈妈一个人说了算，王十七只有听话的份。他和妈妈的关系一度不远不近。
2019年8月，王十七病情恶化，几乎每呼吸一次都很难受。被朋友送进医院后，从挂号到所有的检查，王十七基本是一个人完成的，连签字都是自己签。最后，医院发病危通知书，要求必须要叫家属来，他才给妈妈打了电话。
妈妈一进病房就怒气冲冲，说“难道死了也不告诉我吗”，然后，转身摔门出去了。
“跟医生谈完，再回来时，她整个人就变了，像个小孩子一样，完全没了主意，问我‘该不该签字’。”那一瞬间，王十七觉得妈妈老了，经不起事了。
对于签不签字这个问题，王十七其实早就无所谓了。“当时的状态就像一个人抓在悬崖边，坚持了十几年，力气都用光了，只想放手。”
可妈妈是真着急了，用特别卑微的语气跟他说：“算妈求求你了，再问问北京那边的医生，看还有没有希望。”
王十七一下子绷不住了。“我希望至少在我妈活着的时候，我也活着，不让她遭那种罪。”
当晚，他叫了120救护车，直接开往北京。那一路的样子，他至今记得很清晰：“我看到窗外所有的光点、风景都在飞速地倒退，就像是进入了生命末期的时空隧道。”
北京的医生给他提供了另外一种可能——我国自主研发的磁悬浮人工心脏。
因为还处于临床试验阶段，为了解除王十七的疑虑，研发者当着他的面，将一颗人工心脏摔到桌子上。无论怎么摔，它都会一直保持一个角度旋转。事实证明，这种磁悬浮粘合力比金属杆还要结实可靠。
这个“魔法”一样的科技，让王十七看到了生的希望。他立马决定：手术！
·手术前妈妈给王十七拍了一张照片。
手术加上昏迷，他躺了两天才醒来。当时，护士正在通过鼻饲管给他喂早饭。由于音带在手术中受到损伤，他还不能发声，只觉得浑身变扭，微微抬起头看了一眼自己的身体。
那一幕让他终身难忘：
胸口插了三根管子，用来排手术产生的积液，管子还残留着血渍一样的东西。再往下看，肚子那里有一根连着心脏机器的电线。整个小手臂被滞留针扎得发青发肿。脚上被绑着一些胶带。几个用黑色马克笔标记的黑圈，不规则分布在身体各处。整个身体上都涂满了黄色药水，已经晾干的药水凝结在皮肤的褶皱里……
“你看过电影里金刚狼被改造的样子吧，就是那种即视感，不过也有点像阿凡达，因为几乎分辨不出皮肤原来的样子了。”
视线从千疮百孔的身体挪开，他望向天花板，眼泪一下子涌了出来。
足足用了半天时间，他才接受了这具病躯。
看他情绪低落，护士提议打开一点窗子透透气。ICU里的窗户常年是锁着的，只有一小扇可以移动。当新鲜的还带着绿草清香的空气从窗缝中飘进来，王十七复活了。
“真的，十几年没有那么畅快地呼吸过了，就像小时候一样，肆意地吸一口，然后感受肺里透心凉的踏实感。”
·手术后的王十七。
开启“正计时”
“死”过一次的王十七发现，在生命的尽头，最让他遗憾的是，世间匆匆走一遭，啥也没留下。
接下来一年时间的卧床修养中，他反复琢磨，最后决定，要把自己的经历写成段子，用脱口秀的形式表达出来。
王十七第一次接触线下脱口秀是在2017年。当时他身体状态已经不太好，郁闷的情绪需要发泄口，便看到了脱口秀。
那次他本来是去参加一个开放麦活动，想去听听散散心，结果报名时入口进错了，去了才发现是要上台讲段子的。
不出意外，现场发挥很糟糕，全程他就像是在给观众开家长会。他把课堂上那些调剂气氛的花招都使了出来，台下没有任何反应。直到最后，他出了一道所谓的“小学数学题”，一下子“炸场”了。
那时，他的大部分脱口秀内容都围绕学生和课堂。手术之后，他开始讲自己的经历。“希望通过我的段子，让一些想放弃的病友了解到，再坚持坚持，能救命的科技就快出现了。”
·王十七。
最大的问题是，怎么把自己悲惨的人生经历，揉进段子里，还得让观众笑呢？
他第一次讲心脏的事，一点都不好笑。“前排观众一张张苦瓜脸看着我，就好像跟他们要钱都比要笑声容易。”
第一次做专场，他紧张到上场前忘记换电池了。离结束还有20分钟，人工心脏每5分钟就响一次。当时台上的他已经慌了，却还在下意识找梗，“我的心脏给我打电话了，告诉我它不太舒服”。观众并不知道，提示声背后是多大的危险。
参加脱口秀大会，什么名次、淘汰、流量，这些对他来说都无关紧要。“跟其他演员的动机不一样，我单纯就因为喜欢这群人，想去认识认识，同时，讲讲自己的故事，讲完就回来继续休养。”
·王十七在台上讲段子。
现在带着这颗“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近电磁炉，不能走地铁安检门，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……
每次被这些规矩“束缚”得烦了，他就深吸一口气，告诉自己：能自由呼吸的代价，值得！
现在家里他说了算，妈妈说话也温柔了许多，逢人就夸儿子“了不起”，靠自己的决定，救了自己一命。
国外靠人工心脏存活的病人，最长寿命是15年。王十七希望靠自己的努力再破一个纪录。“以前的生命是倒计时，现在是‘正计时’，每多活一天，就是多赚了一天。”
