敢于独自面对风险，不怨天尤人。这正是被过度保护的人们所欠缺的东西。

 

冰川思想库特约撰稿丨牛角

 

在家猫冬，媳妇突然跟我说，《阿凡达2》IMAX场的预订居然这么高。说着她把手机亮给我看，只见一张电影院订座界面的截图，上面一片满座红。

 

我连忙打蛇随棍上：咱俩也去看啊？

 

媳妇大怒：“你是不是虎？一部电影三个多小时，大家圈在一个屋里同呼吸共命运，这和坐飞机有啥区别？”

 

媳妇代表了很多人的态度，毕竟不是每个人都像我这么虎。

 

随着防疫“新十条”的出台，国内各地朝着全面放开又迈出了一步。然而当核酸点撤除，公共场所开放之后，很多人发现自己并不知道怎么当这个“自己健康的第一责任人”。

 

人们的反应更像是得了PTSD（创伤后应激障碍），药店里的连花清瘟和布洛芬被一扫而空，试剂盒也成了抢手货，甚至有人购买了血氧仪。

 

上班的人满大街寻找核酸检测点，有些家长们想着编借口不让孩子上学。网上流传着一条神评论：“搞了三年，疫情终于开始了。”

 

01

在这里，你只能自己对自己负责

 

突然间地放开，让人们感到茫然和焦虑。此时此刻，我们该采取怎样的态度？这是每个人都关心的问题。对于这一点我很同意作家维舟的看法：不必恐惧，但要敬畏。

 

我对这八个字的理解是，首先我们要认识到开放是大趋势，这不是应不应该开放的问题，而是不得不开放的问题，我们必须面对。

 

其次，开放不等于放飞，我们要保护好自己和家人，浪潮袭来的时候，尽量别把头伸出水面。

 

如何在一个与疫情共存的社会自处，我对此有那么一点切身体会。2020年，就在美国疫情最严重的时候，我刚好生活在疫情重灾区纽约。

 

以下事件，发生在2020年4月到7月的纽约。

 

疫情刚刚暴发的时候，美国人也不敢造次，所有公共场所全部关闭。整个4月，我们都躲在家里，靠着叫外卖为生。大约到了5月，我不得不出门逛逛超市，没办法，叫外卖太贵了。

 

也别说美国人不怕死，当时整个街上人丁寥落车马稀，就问你见过空无一人的纽约中央车站吗？

▲空无一人的美国街头（图/作者供图）

 

然而美国政府对老百姓的管控也仅止于把公共场所关闭，你想出门没人有权力阻拦。

 

家附近的超市照常开业，地上画着线，旁边立着牌子，提醒你保持社交距离。保安站在门口，出口出去几个顾客，他就放进去几个顾客，保证超市里顾客的人数足够少。超市里给顾客规划出行动路线，你沿着路线走，就可以避免与其他顾客迎面相遇。

 

很严格是吧？但架不住有很多人就是不戴口罩。也许是买不到，也许就是不想带。

 

确诊人数几万几万地往上长，你没法不害怕，然而你又没法不出门，所以只能把自己武装起来。在这里，你只能自己对自己负责。

 

我们出门一定戴口罩，手上还要戴一次性手套，包里还要揣上消毒喷雾，就差戴护目镜了。如今翻看我们那段时间拍的照片，都戴着蓝手套，也算是疫情留给我们的时代印记。

 

去超市买菜，我们会用两个纸袋套在一起装食物，这相当于给食物也戴了套。因为坐公交车的时候，你会把纸袋放在地上或是座位上，这就和外界产生了接触。

▲超市门口排队要保持社交距离（图/作者供图）

 

顺便说一句，为了公交司机的安全，公交车的前半部分被封死，确保公交司机和乘客不发生接触。可公交车刷卡交钱的地方就在司机旁边，所以没办法，纽约的公交车就免费了。

 

那段时间，出远门只能选择坐公交车，地铁是万万不敢坐了。从疫情暴发到我们离开美国，再没坐过一次地铁。

 

把食物买回家，我们首先在门外把套在外面的纸袋扔掉。里面的纸袋没有接触外界，所以是干净的。

 

手套自然也要摘下来扔掉。鞋就丢在门外，出门穿的衣服挂在门口，喷上酒精，等待着下一次出门。一般来说，我们一次会买足一周的食物，然后闭门瑟瑟发抖。

 

02

美国人的心怎么这么大？

 

虽然我们谨小慎微地保护着自己，可架不住美国人越来越按捺不住寂寞。到了6月份，老美晒太阳的心蠢蠢欲动。电视里，迈阿密海滩上早已人头攒动，中央公园的草坪上也趴满了人，在阳光下炙烤。

 

就这样捱到7月份，我们听到了一个让人又爱又怕的消息，纽约全面复工，饭店恢复堂食。

 

如今国内全面开放，但很多人反馈说饭店的生意反而不好了。过去社会面清零的时候，人们还有安全感，愿意去饭店吃饭。如今彻底放开，反倒让人失去了安全感。

 

然而当时的美国人不这样，随着开放堂食，纽约的餐馆瞬间爆满。那时候还不让在饭店里吃饭，要把桌子摆到街上。结果大街上乌压压全是人。

 

有一点可以肯定，大多数美国人从未把病毒看作是最重要的事，他们也不会因为病毒肆虐而放弃自己的自由。更别说那些需要出门养家糊口的人。

 

美国的各级政府也没有权力把人们圈在家里，相应地，政府也无法对防疫这件事彻底尽责。这是一种自我管理的传统，人们不会因为发生重大事件就彻底让渡权利，但这也要求人们要自己对自己负责。

 

所以当社会开放之后，你见不到那种特别茫然和焦虑的状态，反而能感受到人们想要拥抱生活的热情。这或许会让人感觉很愚蠢，但某种意义上来说这也很强大。敢于独自面对风险，不怨天尤人。这正是被过度保护的人们所欠缺的东西。

▲回国的飞机上（图/作者供图）

 

最终，我们逃离了纽约。在回来的飞机上，我看到很多人把自己包裹得像大白一样，他们甚至一路上不吃不喝。一种安全感油然而生，这才是我熟悉的人和事，我摘掉口罩，在飞机上放肆地呼吸。

 

03

安全并不是我们唯一的需求

 

如今，我们也面临着开放的局面，但我相信，以我们的国民性格，选择保守谨慎的居多。这无所谓对错，只是人生活在不同的环境里习得的不同活法。但有一点是肯定的，安全并不是我们唯一的需求。

 

十九世纪的法国经济学家巴斯夏写过一本书叫做《看得见的与看不见的》，里面提出一个很重要的道理：世界的运转是错综复杂的，我们不能只关注看得见的部分，而忽略看不见的部分。

 

所以当我们把所有的注意力都放在疫情上面时，我们视线之外的人们可能正在承受着莫大生存压力，可能遭遇着本不必要的次生灾害。而如今貌似突如其来的放开，实则是那压力承受不住的结果。

▲纽约中央公园草坪上晒太阳的人们（图/作者供图）

 

人活在世上，活的就是一个概率，这就像开车，速度太快会有危险，可速度太慢固然安全却全无效率。所以我们要在效率和安全中找到一个平衡，去承受必要的风险。

 

如今，这风险来了，而我们则需要对自己负责。不要恐惧，因为我们无法回头，但要敬畏，相信科学，保护自己，拉开与风险的距离。