你想找点东西会去问谷歌，你想找一些知识会去维基百科，但如果你想找电影方面的知识，最后的目的地必须是 IMDb，没有比这个由痴迷的电影爱好者支撑起来的众包网站更全的地方了。本文记录了其中一些超级贡献者的努力，只是最近人工智能开始要抢夺这群主角的位置了。文章来自编译。
乌托邦的独行客
1960 年代，当 Les Adams 来到德州的伊斯特兰（Eastland）时，该镇的石油繁荣已经过去了大约 50 年。但 Adams 来这里是为了寻找另一种宝藏。在一家保龄球馆，他的前老板给了他一条内幕消息。这名叫做 Preston Smith 的政治家说，伊斯特兰的一家印刷公司正在变更业务。多年来，这家印刷厂一直是电影业宣传材料的主要来源，但最近这家工厂开始转战餐厅菜单这个新市场。Smith 说，那家印刷厂还剩下一点印刷品——是电影发行商为推销新电影而制作的小册子——说不定 Adams 会感兴趣。带着 Smith 手写的便条，Adams 在主街的办公室找到了印刷店的老板 Victor Cornelius。Adams 告诉我：“我至今都不知道 Smith 对 Cornelius 说了什么。但有一点可以肯定，我拿到了那些小册子。他把那些小册子放在楼上一个封闭的房间里——堆满了一个接一个的架子。这些小册子最早的印刷时间是 1930 年，它们是按字母顺序排列的。”Adams 借了辆皮卡车，一连跑了五趟，最后才将 30 年的电影史运回了他自己收藏的地方——拉伯克（Lubbock）距离这里大约有四个小时的车程。他回忆道：“最后我快被埋在纸里了”。
Victor Cornelius 的公司后来成为美国最大的菜单印刷公司之一。Preston Smith 后来成为了德州第 40 任州长。但 Les Adams 将会成为领袖——可以说是一件更宏伟、影响更深远的东西的领袖。
在接下来三十年的时间里，Adams 利用业余时间不断丰富自己的电影收藏以及这方面的专业知识，尤其是 1930 年代到 1960 年代的电影。后来到了 1999 年，Adams 了解到当时还颇为崭新的万维网上有个地方可以保存所有这些知识。他对 Internet Movie Database 的第一印象并不好——“一个果园，到处是唾手可得的果实，但是果园的样子很丑陋”——但他也看到了它的潜力，有成为“唯一一个为电影研究人员及历史学家提供一站式服务的网站”的可能性。他决定参与这个众包项目。
现年 88 岁的 Adams 已经为互联网电影数据库 ( IMDb ) 上列出的电影撰写了近 7000 部剧情简介。他总共贡献了超过 890000 条关于电影和电视的信息，其中很大一部分直接来自他从伊斯特兰运来的文件。他告诉我说：“如果数据可称重的话，IMDb 欠 Preston Smith 先生以及 Victor Cornelius 先生一小吨的感谢。我只是个信使而已。”
不过，截至 2023 年初，Adams 给数据库补充的大量内容也只能让他在高产贡献者排行榜中位列第 41 位。其他人撰写了超过 35000 篇剧情简介；还有一位，尽管存在一些争议，则贡献了惊人的 2200 万个条目。贡献的范围涉及从纠正错误的标点符号到撰写新演员传记。
全球有超过 8300 万的 IMDb 注册用户，但其中只有一小部分人曾经给这个数据库添加过信息。这个群体包括添加演职人员名单的演员；给自己的作品提交内容的制片公司；最重要的是，在他们认为合适的地方做出了贡献的个人志愿者。该网站的名人堂每年都会列出来自巴西、印度、德国、挪威、菲律宾、西班牙、瑞典、叙利亚、土耳其和美国等国的前 300 名贡献者，以表彰他们为了帮助建立一个卓越的电影和电视参考资源而付出的大量时间和精力。但除此以外，他们得不到公众的认可；他们大多是匿名的，不会在网站上透露太多关于自己的信息。他们也得不到报酬。（Adams 说他曾经收到过 IMDb 的领带别针。）但是，他们的贡献在 web 的影响力无法估量——数百万人光顾过 IMDb，这里的东西被拿到维基百科和 TikTok 上重新使用，或者复制到电影活动清单上，被学术文章引用。
在一个许多人对互联网现状持悲观态度的时代，维基百科常常被奉为一个罕见的携手合作的奇迹，为了公众的利益而收集众包的知识——一个对早期互联网乌托邦理想的孤独坚持。但 IMDb 做同样事情的时间比维基百科还早了五年。它的成功以及寿命可以说是一个更为奇怪的现象。它来自群众，但这些群众个个都是独立工作。这是一个草根项目，但它的所有者却是全世界最大的公司之一。这是一个建立在“该赞扬的就得赞扬”的基础之上的知识库——但它自己的故事却鲜为人知。
