第92届奥斯卡大戏的帷幕已经拉上,《寄生虫》大获全胜,在韩国人大肆庆祝的同时,西班牙人就有些暗自神伤。
阿尔莫多瓦的《痛苦与荣耀》早在戛纳电影节上,就与《寄生虫》相亲相杀。最终,《痛苦与荣耀》助拉丁帅哥安东尼奥·班德拉斯拿下了戛纳影帝,却将最佳影片金棕榈拱手让给了《寄生虫》。到了奥斯卡,《痛苦与荣耀》再次将最佳国家电影拱手让给了《寄生虫》。不过,当《寄生虫》连奥斯卡最佳影片都收入囊下时,《痛苦与荣耀》却连提名名单都没有进入。班德拉斯倒是赢得了一个影帝提名,却最终输给了年度最佳表演的《小丑》。
但是,和并不妨碍《痛苦与荣耀》是一部绝佳的作品,也妨碍不了我对它的爱。
《痛苦与荣耀》是那种看完之后有千言万语,下笔时却说不出一字得影片,因为它的信息量太大了,作为导演阿尔莫多瓦的自传性电影,片中有许多细节和导演得经历以及他以前得影片遥遥呼应。
作为欧洲著名同志导演,西班牙的阿尔莫多瓦和法国的欧容像一对失散多年的亲基友,前者执着于浓郁的色彩,后者坚守精妙的故事结构,两人的影片都色欲 生香,放肆表达,充满黑色幽默,把b级片中吸人眼球的各种元素调和成一幅幅现代绘画。近两年来,两人的新作却不约而同地克制、温柔了一把。
欧容2018年的《感谢上帝》,改编自“2016年法国教会丑闻”的真实故事——三位曾在童年被神父性侵的男子,组建了“解除沉默的负担”组织,号召当年的受害者站出来揭发神父的罪行,但他们的行动并不算顺利,虽然证据越来越充足,但教会并不积极回应,涉事人愿意在私下道歉,却不愿意公开承认。
我行我素的欧容这一次也“me too”了,这部影片完全不玩花活,谨慎沉稳得不像欧容,但是欧容正如片中这些善良的受害者们一样,在艰难而缓慢地向罪恶还击。愿成功。影片的拍摄过程中也因为遭到诸多抗议,而不得不使用假片名《Alexandre》在比利时完成。
《感谢上帝》中这个真实的故事,在阿尔莫多瓦2004年的影片《不良教育》中有着类似的故事,但不同之处是《不良教育》中那个受到侵害的小男孩长大后没有遇上me too,而是为生活所迫深陷于阴谋和堕落之中,在亲人的背叛中死去。
就读于教会学校中的两名男孩恩里克和伊格纳西奥暗生情愫,被马诺罗神父发现后,他xx了伊格纳西奥,并开除了恩里克。16年后,恩里克成了电影导演,突然有一天伊格纳西奥来访,并送来了根据他们童年真实经历改写的剧本《拜访》。恩里克却渐渐感觉到伊格纳西奥并不像是真的伊格纳西奥,而是他的弟弟胡安……
阿尔莫多瓦自己说过《不良教育》是根据他童年真实经历改编的带有自传色彩的电影。但至于他是影片中哪个角色的化身,我可就不敢胡乱猜测了。
《不良教育》继续往前追溯,还能看到阿尔莫多瓦1987年拍摄的《欲望法则》的影子。《欲望法则》的主角之一帕布罗同样是一位知名导演,同样有一个名叫胡安的同性恋人,也有着因为神父而蝴蝶效应出来的不伦恋情和谋杀。
2019年在戛纳获得了最佳男主角奖的《痛苦与荣耀》,像是《不良教育》和《欲望法则》的姐妹篇,能看到很多相互映射,戏中戏,演员仍是阿尔莫多瓦最青睐的安东尼奥.班德拉斯。这是只属于阿尔莫多瓦的故事,在他潜意识中不断浮上海平面的那些故事,关于电影、关于童年、关于同性关系、关于自我救赎。班德拉斯扮演的就是阿尔莫多瓦。
佩德罗·阿莫多瓦生于1949年,在西班牙贫穷的乡下长大,和《不良教育》的男主角一样有着在唱诗班唱歌的经历,并对道貌岸然的神职人员持有自己的看法。20岁的时候,离开故乡前往首都马德里发展,那时候西班牙还处于弗朗哥时期,当局关闭了所有的电影学院,阿尔莫多瓦不能如愿立即成为一名电影工作者,只好白天在国家电话公司上班,晚上写作,工作之余也尝试拍摄一些小故事。
1975年弗朗哥去世,一个高压的时代终结,西班牙迎来文化复兴。阿尔莫多瓦终于可以绽放自己的才华,不仅仅像是以前那样在报纸上发表讽刺小短文,而且还可以用他最爱的方式,通过电影来表达。他接下来的一系列电影,用喜剧的方式挑战性禁忌,女装大佬、多元性关系、破碎家庭、边缘人物、爱与死亡等是最常出现的元素,可谓是活色生香接地气。
他的电影中,色彩极具冲击力,大红大绿大俗大雅,满满是西班牙风情和生命的活力。他还和法国时尚设计师让保罗.高缇耶合作,高缇耶张扬的服装设计风格和阿尔莫多瓦的影片相得益彰。还有一部电影,由坂本龙一配乐,也是强强联手,极具视听快感。
女性和母亲的形象长期以来占据了阿尔莫多瓦的电影,女性的爱与欲、苦难与挣扎,都用喜剧和惊悚悬疑的方式来呈现,把B级片的元素拍成个人风格明朗的文艺片。阿尔莫多瓦镜头下直接将男性故事的影片并不多,但每一部中都蕴含着另一部的影子,于是终于在2019年,有了这部《痛苦与荣耀》。影片播出之后,登顶《时代周刊》2019十佳影片榜首,并被“卫报”评为 “2019年度十佳导演”,御用男主班德拉斯获戛纳影帝,影片在冲击戛纳金棕榈时惜败给《寄生虫》,但这并不妨碍它的伟大。
《欲望法则》、《不良教育》和《痛苦与荣耀》并认为是一脉相承的阿尔莫多瓦自传三部曲,不同的年龄阶段,说同样的故事,情感基调和体味都是不同的。人到晚年,身体遭遇各种病痛的暴击,情感却更为细腻温柔。
《痛苦与荣耀》是阿尔莫多瓦的《追忆似水年华》,追忆爱过的人、解构自己拍过的戏、童年的情愫、母亲的爱……人生就是这样满是遗憾和忏悔,但也因此而值得回味。影片中的细节,我没有办法展开来讲,如果你看过阿尔莫多瓦的绝大多数电影你就能清楚地意识到他在干什么,即使没有看过也无妨,这部电影单独来看也是一部回忆与现在、梦境与现实交叠的经典佳作。
如果说《欲望法则》和十年磨一剑的《不良教育》还是令导演不能释怀的犯罪故事,现年70岁的他,再讲同一个故事,已经能够坦然面对一生的痛苦与荣耀。任何奖项都不足以评判这部电影,因为这是岁月赋予导演的勋章。