比赛看多了难免麻木,足球从业者常陷入一个误区,忘记场上球员和场边教练的人类属性。面对失误或失败,高玩们经常自动代入游戏玩家身份,指点技战术安排、进攻应当如何、防守必须怎样。可回到现实,球员不是精密科学仪器,总是会有情绪波动。但体育世界里,慕强天经地义,无人同情弱者,软蛋天然该被唾弃,痛批输家理所当然。
到死都是失点罪人
葡萄牙还在欧洲杯时,恰逢外网网友玩梗高峰。对C罗的攻击掀起了一轮又一轮,主题一个——“点球罗(penaldo)”。点球最容易了,那么大一个门,门前横着一个人,又算什么阻碍。吃职业足球的饭,射门天天在练,点球岂有不中之理。C罗靠点球刷数据,拿个最佳射手被反对者嘲成“铁靴奖”。C罗懒得理,毕竟骂他的人,一辈子拼死拼活,挣得可能还没他一个月多。
点球容易吗?加雷斯·索斯盖特不会赞同。他也曾经是一名球员,效力过水晶宫、阿斯顿维拉和米德尔斯堡。他是三狮国脚,随英格兰队征战过1996年欧洲杯、1998年世界杯和2000年欧洲杯,出场57次,进过2球。相比队友,他毫不起眼,是希勒、加斯科因、希曼、因斯、谢林汉姆、麦克马纳曼、欧文、贝克汉姆、斯科尔斯等人的背景板。挺倒楣,他职业生涯最“高光”时刻就是本土欧洲杯半决赛罚丢点球,踢了20年球唯一被人记住的事,从此被贴上了“失点罪人”的标签,伴随索斯盖特至今,并且毫无疑问的,还将贯穿他的一生。
2016年9月,在阿勒代斯被记者挖坑下课后,索斯盖特被英足总从U21主帅拉到成年队教练席上代班4场世预赛。那时“大山姆”只带队打了一场比赛,三狮赢了斯洛伐克,阿勒代斯由此成为大英队史唯一一位胜率100%的教练。索斯盖特上任,坊间盘点履历,反复播放1996年那个至暗时刻,不关心的人看了只会说一句“哦,那个失点罪人”。BBC播报新闻,暗批足总荒唐:英格兰最近3场比赛分别由3名不同的主教练带队。