这个世界上,人们总是会对“天才”有一层特殊的滤镜,觉得他们神秘而强大,对此总是抱有好奇。
但正如世人不曾窥探到的天赋异禀那样,他们内心的痛苦也无人看见。
1968年6月20日,天刚蒙蒙亮的时候,有人在国家体委训练局附近的养鸭场边上发现一个上吊自杀的年轻人。
后来经过调查发现,此人名叫容国团,身患有肺结核,是新中国成立后第一个世界冠军,有一个幸福的三口之家,女儿尚未满两岁。
31岁,恰逢而立,在外人看来,容国团的前途一片光明,出色的球技让他在赛场上所向披靡,也是他奠定了中国乒乓“快、狠、准、变”的技术风格。
容国团不仅自身实力过硬,还担任过国家女子乒乓球队教练,带领女乒队从落后的比分一路追赶,最终成功斩获世界冠军。
不管怎么说,31岁都应该是人生新的起点,而非终点,尤其是对于在世界比赛中过关斩将,不停磨炼自己心理抗压能力的容国团来说,强大的心理以及毅力耐力就是他决胜的法宝之一。
所以当容国团自杀身亡的讯息传开时,社会各界人士都感到十分惊讶。
那么21岁的世界冠军,为何会用上吊自缢这样不体面的方式来草草结束自己传奇的一生?
因父亲的支持走上乒乓道路
容国团于1937年8月10日在香港出生,祖籍珠海南屏。
其父容勉之当时在香港的一家商会当职员,容勉之是个非常爱国的人,因痛恨日本盼望民族团结,所以给儿子取下了“国团”的名字,寓意国家团结。
后来由于战火波及,香港时局动荡不安,因为担心照顾不好年幼的容国团,并且容国团马上就要到上学的年纪,所以其父母就有了回到老家躲避战乱的打算。
1941年12月香港沦陷,刚满4岁的容国团跟随父母回到了老家珠海市南屏镇。
也许是冥冥中自有天意,荣国团在这里找到了他热爱一生并为之付出一生的运动——乒乓球。
作为老家为数不多受过高等教育的人才,容勉之回到老家后没多久就被母校甄贤学校邀请去担任老师,到这时一家人的生活才堪堪稳定下来。
忙于生计的容家父母抽不出时间去管容国团,而活泼贪玩的小容国团从前被城市所束缚,到了乡下老家就像一匹脱了缰的野马,每天招猫逗狗,在野地里四处撒欢。
身处战乱年代,虽说老家比香港的情况要好上不少,但是不怕一万就怕万一,一旦儿子被残忍的日本兵抓住,后果不堪设想。
于是为了不让容国团再到处乱跑,容勉之便想了个办法,他托广州的朋友带了一副乒乓球拍和几个乒乓球。
然后在桌子上铺一张大木板,中间放上一排砖头当作拦网,一个虽然简陋但功能齐全的乒乓球桌就做好了。
容勉之身体力行地将容国团的兴趣引导到乒乓上去,在父亲耐心地指导下,小容国团很快就掌握了这项技能,并且越打越好,对乒乓的热爱也与日俱增。
每天只要容勉之有空闲,容国团就会缠着他打球。
经过多日的观察,容勉之发现了儿子在打乒乓球时展现出的天赋与专注力,认为儿子是打乒乓球不可多得的好苗子。
受过良好教育的容勉之知道,读书其实并不是唯一的出路。
容勉之劝说妻子道:“你别小看咱儿子,他很有天赋还肯努力,将来肯定有出息的咯!”
在容勉之的好说歹说下,妻子文淑莲终于点头答应送儿子去甄贤学校的乒乓球队,那里有更专业的球拍和球桌。
刚开始夫妻俩还担心,万一儿子技不如人被打击了信心怎么办?
但是他们的担心完全是多余的,别看容国团年纪最小,但是球技最是了得。
学校里的体育老师兼乒乓教练对容国团的球技赞不绝口,连连称赞他是“乒乓神童”。
这里插一个小故事,有时候容国团去晚了,没有多余的乒乓球桌给他用时,有同学看见他来了,便会主动让出位置,就为了观摩“乒乓神童”的球技。
每每这种时候,容国团都会一脸不好意思地说:“别这么叫我,教练那是开玩笑的话你们也信,我还差得远呢!”
尽管容国团对自己的才能表现得很是谦虚,但是上场后却一点都不带手下留情,在校队里早就是打遍天下无敌手的存在。
父亲容勉之听说后喜不自胜,鼓励容国团:“加油儿子,若你真的喜欢打球,就坚持下去,好好打,打到国际上去,夺得奖牌,为国争光!”
虽然不太能理解父亲说的话是什么意思,但是从小受到容勉之的爱国主义熏陶,懵懂的容国团点了点头,信心满满地说道:“我要为国争光!”
容国团:从鱼肉档口打到世界冠军
可惜老天并没有给这个极具天赋的孩子再开一扇窗户,抗战胜利后,容国团一家辗转回到了香港。
但是容父原本就职的商会在战火中倒闭了,失去了经济来源的容家陷入了困顿中,只能靠打打零工来勉强糊口。
不过好在一年后容勉之找到了一份海员的工作,报酬也相对丰厚。
但却要经常出海,有时大半年都回不了家,于是母亲文淑莲便挑过担子,将家中的一切大小事务都扛在了肩上。
屋漏偏逢连夜雨,原本身体就不是很好的容母,在高强度的重压下患上了肺结核,让本就不富裕的家庭更是雪上加霜。
在那个医疗卫生条件还不太发达的年代,要医治肺结核需要花上一大笔钱,还要有人精心照顾,对于容国团一家人来说这笔费用无异于天价。
懂事的容国团下学后主动去餐馆端盘子打零工,想帮家里减轻一点负担。
但是母亲的病越发严重,治疗肺结核的药物价格十分昂贵,实在无力再负担儿子的学费,容勉之无奈只能为他办了退学。
退学后的容国团通过父亲的朋友介绍,进入了渔行工作。
这年的容国团才14岁,干不了太重的活,只能做些打杂的工作勉强混口饭吃。
就算这样,饿肚子也是常有的事,有时候饿急了就捡些别人不要的菜叶子、死鱼仔吃,把鱼档老板给他的好鱼带回家给生病的母亲吃。
14岁正是青春期长身体的时候,经常吃不饱饭营养不良那是必然的。
容国团白天在渔行里搬搬扛扛,晚上还要抽空练球,他把乒乓球看得很重,他说:“就算不能为国争光,当个兴趣爱好我也知足了。”
容国团组织了渔行里其余喜欢打球的伙伴,常常下班了就在渔行隔壁的猪肉摊上打乒乓。
每次挥起球拍,他就完全沉浸在了乒乓的世界里,暂时忘记了生活的痛苦,乒乓对他来说是排解生活中苦难的唯一渠道。
好在这样苦中作乐的生活并没有持续多久,容国团和工友们下班打乒乓的时候总是会引起附近居民的围观,街坊邻居都夸容国团:“小小年纪,球技了得,在这条街已经没有对手了。”
这事很快传到另一家渔行老板的耳中,恰好这老板也是乒乓爱好者,觉得外面传得太夸张了,他偏不信这个邪,特地在容国团下班的时候找去,要和他切磋切磋。
容国团和同龄人打总赢,他早就觉得没有意思了,于是便欣然答应了他。
没想到几个回合下来,渔行老板竟一局都没赢过,这才相信了外面的传言果然不虚。
“没想到你小小年纪,果真球技过人,是个不可多得的人才,你愿不愿意到我的乒乓俱乐部来工作?”老板笑着邀请。
“能打球?能赚钱?”
“能!”
得到肯定的回答后,容国团毫不犹豫地就去了俱乐部工作。
在俱乐部工作的时候,他观察各种人打球,学习他们的打法再自己琢磨,还能上场跟人过招切磋。
在乒乓方面,容国团有着极高的悟性,加上自己肯下功夫,很快他的球技又精进了不少。
初次崭露头角是在他15岁的时候,他代表工联辗转在香港参加各种比赛,“年纪小、技术高”成了他在乒乓界的一张名片。
上天好像总是喜欢在你幸福的时候跟你开个玩笑,17岁的容国团因太过痴迷于俱乐部的工作,生病了也不舍得休息,最终不幸患上了肺结核。
但是容国团并没有被病魔打倒,他依旧坚持打球,还憋着一股劲研究技术理论,独创了许多招式,终于在1957年的时候大放异彩。
如果说在香港乒乓球国际锦标赛上,容国团带领公民队一路斩获三个冠军令他名声大噪的话。
那么在四月份的“中日友好交流赛上”战胜日本名将荻村伊智郎便是让他从此在中国乒坛有了一席之地。
荻村伊智郎作为当时冠军队日本队的中流砥柱,在乒乓球界是大前辈的人物,参加过不知多少次的国际赛事,跟各国的高手切磋,对战经验要比容国团丰富得多。
任凭容国团曾经的成绩有多么辉煌,但是差距摆在眼前,众人还是认为容国团赢不了荻村伊智朗。
容勉之担心那些唱衰的声音影响到儿子,十分担忧地交代道:“阿团,不要怕,打好每一球就足够了。”
但容国团却十分不以为意地答道:“输赢乃兵家常事,而且他是大前辈,他输了比较没脸啦!”
就这样轻松上阵,容国团越战越勇,反观对方的节奏渐渐被打乱,最后容国团以21:13的大比分击败了日本名将荻村伊智郎。
这个结果让在场的所有观众都出乎意料,短暂的几秒沉寂后,整个场馆爆发出了雷鸣般的掌声,还有观众冲下来欢呼、拥抱,高兴地将容国团抛向空中。
这一战彻底打响了容国团的名声,打败日本猛将荻村伊智郎的消息很快传遍全国,国家体委副主席贺龙自然也收到了这个消息。
任何惜才的人都不会想要错过容国团这样的好苗子,各大乒乓球俱乐部开始向他抛出橄榄枝,甚至他的对手日本队都希望他能加入。
但是都被他给一一拒绝了,容国团一直没有忘记要“报效祖国”的诺言,所以当贺龙邀请他去广州体院训练学习的时候,他紧紧地抓住了这次报效祖国的好机会,立马就欣然答应了。
而贺龙对人才也十分爱惜,得知容国团患有肺结核,没有让他立马投入训练而是先把身体养好。
在专业教练和医生的指导下,容国团的身体状态改善了不少。
于是他得以参加那年的乒乓球锦标赛,最后被成功选入了国家队。
在送别会上,容国团昂着头目光坚定,大声地说道:“我的目标是三年内为中国拿下世界冠军!”
此话一出,席间鸦雀无声,没有人敢说话,因为大家都觉得他只是夸下海口罢了,况且他还患有肺结核,这样的身体素质怎么可能赢过世界高手。
只是容国团却无比认真,他相信自己有这个实力,他没日没夜地苦练技术,每天都是第一个训练最后一个离开。
比起以前只钻研技术的时候,现在的容国团更多了一层战术方面的考虑,打法也更精进。
在他的刻苦训练下,终于在1959年的时候,他等来了出征多特蒙德世界乒乓球锦标赛的机会。
那个没人敢想的愿望实现了,仅用了一年多的时间,容国团就实现了当时“夸下海口”的目标,以3:1的比分获得了新中国第一个世界冠军。
当场馆里响起《义勇军进行曲》,看到五星红旗冉冉升起的时候,容国团的心中止不住地激动,泪水在眼眶里不停打转。
他大声地哼唱着国歌,向世界宣告着自己中国人的身份,彻彻底底摘掉了“东亚病夫”的标签。
容勉之为儿子感到十分骄傲,含着泪颤抖着手抱住儿子对他说:“阿团,好样的!为国争光,好样的!”
当消息传回国内的时候,举国沸腾,这可是新中国第一个世界冠军,容国团一下子就成了为中国争光的大英雄。
一时之间,这个长相高大帅气的小伙成了全国人民热烈讨论的对象。
只是好景不长,这颗刚刚绽放光芒的星星,马上就暗淡了下去。
荣誉胜过生命,31时上吊自杀
1966年,在那段特殊时期,容国团也受到了影响。
容国团的妻子黄秀珍为了帮助丈夫缓解焦虑的情绪,经常拉着他出去散心。
有一次走到了曾经的训练场附近,据黄秀珍回忆说:“他的眼里已经没有光了,只是看着训练场发呆,一句话也不说,只剩沉默……”
黄秀珍十分担心丈夫的心理状态,作为世界顶级运动员,容国团时刻都保持着积极的心态来面对比赛中的困难。
看着越发瘦弱的丈夫佝偻着背呆呆望着训练馆,就好像一个风烛残年的老人,已经对生活没有了渴望。
终于,悲剧还是发生了。1968年的凌晨,容国团被发现在龙潭湖的养鸭房边上吊自尽了,一代体坛健儿就此陨落。
他在遗书中表明,“我绝非‘特务’,我愿意用生命去捍卫我的荣誉!”
容国团付出了生命的代价也要向世人证明自己的清白,好在十年后,国家体委为容国团、傅其芳和姜永宁等人平反,恢复了名誉,并将骨灰安放在了北京八宝山革命公墓受后世敬仰。
容国团的离去令人十分惋惜,他对中国乒乓球事业的贡献卓越,为祖国夺得了一个又一个的荣誉,是我国体坛里一位里程碑式的人物。
容国团为中国的体育事业奉献一生,为我国乒乓球运动打下了坚实的基础。
虽然他已经离开,但他的体育精神永远流传在新一代的运动健儿们身上!