在珠峰7900米雪坡上,暴风雪漫天席卷。年轻的向导突然发现,夏伯渝假肢上的螺丝钉掉了一颗。
“白雪皑皑的雪地里,一颗小小的白色螺丝钉,一般人很难看到。要不是及时发现,假肢很快就会松散脱落……”回忆起两年多前成功登顶珠峰的场景,71岁无腿登山家夏伯渝最先想起的,却是那颗失而复得的螺丝钉。
40余年,终被珠峰“接纳”
2018年5月,那是夏伯渝人生中第五次“冲峰”。1975年,24岁的夏伯渝跟随中国登山队承担首次精确测量珠峰高度的任务。下撤过程中,由于将睡袋让给队友,他的双脚被冻坏死、被迫截肢。
躺在病床上,听到9名队员成功登顶的消息,夏伯渝眼泪直打转。灰暗之时,一句话让他重燃希望——一名来华传授经验的专家看到夏伯渝的情况后表示,如果装上假肢,不但可以像正常人一样生活,而且可以再登山。
“那个时候,我是多么希望听到这样的声音。”夏伯渝说,“当带上假肢、第一次站立起来时,我决定还要去登山。”
山再高,高不过登山的人;路再险,挡不住勇敢的心。没有脚就不能登珠峰?夏伯渝不信命,也不信邪。一双假肢、一颗雄心,是他冲顶珠峰最重要的依托。
穿着假肢登山,难度超乎想象。由于没有踝关节,上山时只能靠假肢的“脚尖”走,很容易打滑摔跤;假肢没有感觉,只有传递到腰上才能做出反应……与普通登山者相比,同样的攀登距离,夏伯渝要花上两倍甚至更多的时间。
为此,夏伯渝几十年来坚持着日复一日的训练:从清晨5时开始,完成一个半小时的仰卧起坐、背飞、引体向上后,再去爬香山或是进行10公里的快速徒步,直到今天仍是如此。
40余年间,夏伯渝数次攀登珠峰。雪崩、大地震、暴风雪……他屡屡与死神擦肩而过,也与珠峰遗憾错过。2014年,他在珠峰大本营遭遇雪崩;2015年,他在突击顶峰时遇到尼泊尔8.1级大地震;2016年,他在距离峰顶不到百米时遭遇暴风,为了夏尔巴向导的安全放弃冲顶……
这几年,每次去登山前,他总是安慰家人“这是最后一次了”。终于,在第五次冲顶时,用夏伯渝自己的话来说,珠峰“接纳”了他。
激励年轻一代为梦拼搏
“2018年攀登冲峰是这么多年来最危险也是最困难的一次,我们从珠峰大本营一出发,就遭遇狂风大作、雷电交加。”夏伯渝回忆道。
“因为一直在吃溶血的药物,身上一旦出现伤口就会血流不止。”除了惊险的螺丝钉,腿上的血栓也让夏伯渝攀登的每一步都走得更慢、更小心。
更大的挑战出现在冲峰之后——还没来得及享受登顶的喜悦,暴风雪突然而至,身边一片白茫茫。