中秋节与教师节时日相近——实际上，国庆节也与之相近；但今年两节重合，十分难得，据称这种“巧合”本世纪仅有三次。媒体编辑让我谈点想法，我马上想到了“天地君亲师”五个字，中秋关乎其中的“亲”，教师节关乎其中的“师”。
古代家户多在中堂正中立一牌位，上书“天地君亲师”五个字。祖先牌位一般只在祭祀时才请出来，天地君亲师的牌位却是常年供奉的。民国建立，帝制改为共和，“君”字也就相应地替换为“国”字。前些年到南方，在一些老屋子的中堂，仍可看到其遗迹。
不要小看这个牌位，它简明而准确地体现了中国宗教的基本结构和根本精神。我新近出版的《中国之道：信仰、人生与制度》一书，通过解读经典和中西比较，对此进行了比较充分的讨论。作为应景文字，这里只简单谈谈“亲”与“师”。
首先要从天、地说起。据经史典籍记载，五帝中的颛顼“绝地天通”、帝尧“钦若昊天”，奠定了中国宗教体系的中心——敬天。“唯天为大”，天的位置相当于西方多神教的主神，但没有人格。孔子对子贡说的一句话很好地说明了天的属性：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”天是在四时流转之中生生不已的万物之全体，这样的天当然没有人格，不说话——从而与西方的人格化神灵截然不同。
天不言，人要把握天道，惟有“观乎天文”。所以，中国人最重视“天学”，帝尧时代就“历象日月星辰，敬授民时”，通过观测天象，把握“天时”。敬天，必须顺天而生，落实为依时而生，节日便由此而来。中国的节日，普遍根据天时确定，与西方节日有很大不同。中秋节即是如此：冬至、春分、夏至、秋分这四时把一年等分为四节，人们最早在秋分这一天祭月，后改为八月十五。
