用视频记录生活的点滴已经成为许多人的日常,然而当时光被拨回前互联网时代,甚至是没有电的遥远的古代,人们又是通过什么方式去记录自己生命中那些特别的、饱含意义的时刻,让它们摆脱时空的桎梏,永远地存在于这世间呢?
除了常见的书画,还有一种承载了丰厚、郑重意味的形式:墓画。这并不是一种被投以许多目光的记录形式,原因在于其实体与墓主人共掩于厚厚的泥土之下。
与今日的拍照录像相比,墓画充满了神圣的仪式意味。画师的笔落下便能再无回头之路,一笔一划都很慎重,且受限于并不宽敞的空间,这些墓画往往能够记录的只有那么寥寥几个画面。
繁阳令出行
内蒙古和林格尔小板申东 汉墓壁画(摹本,采自 前引书)
但这也决定了墓画的所具有的独特意义。与许多常见的历史记载相比,墓画是一种如此“个人化”的媒介——它们是墓主人自我书写的证明。
能够与墓主人共眠于地下的,必定是那些他们一生中或最难以忘怀、或最魂牵梦萦、或最百感交集的时刻。当它们被墓画定格于此间,墓主人的生命便也似定格于此时;当这些墓画随着墓主人重见天日,墓主人一生的缩影便能为后人所知。
但以墓画为线索书写中国史的方式中并不主流,这使得今人难以通过墓画见证墓主人跌宕起伏的一生。退一步讲,即使我们获得了观看墓画的机会,也难以在背景知识缺乏的情况下真正读懂它越过千年的时光所要诉说的字句。
《观我生——壁画上的中国史》弥补了这方面的缺憾,以墓画为切口,作者苗子兮向读者铺陈出十四段从墓画里读出的人生。
它以大量的史料考据,优美的文字表达、恰到好处的细节补充与引人入胜的叙事节奏让墓画和墓画背后的故事真正从尘封的历史中走进人们的视野。