每天傍晚，在果园间两米宽的水泥路上散步，遇见的总是这些人，可分两类：本地人和小区人。本地人是附近的村民，小区人是我们这些外来者。
我只和本地人说话，虽然我不会说本地话。我和村民打招呼，用普通话和他们交换几句天气、水稻或果树的长势。他们很高兴和我说话，因为我不是本地人，我也乐于和他们说话，因为他们是本地人。
我几乎不和小区人说话，他们也不和我说话，这是城里人的礼仪：保持距离，视而不见。我并非讨厌他们，只是不想同类，但村里的小孩、狗和大榕树，全都清楚我是小区人。
真正的本地化生活，是我呼吸的空气，看到的乡野，环绕我的各种声音，各种气味。比如此时此刻：夜色漫过阳台，风在林间沙沙响，秋虫唧唧，远山性感的黑影横亘天边，乡道上路灯星星点点，以及我在这里。
——《我的本地化生活》三书
撰文 | 三书
今我不乐，日月其除
南宋 马远 (传)《诗经豳风图卷》（局部）
《诗经·唐风·蟋蟀》
蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。
蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。
蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。
入秋后，夜晚变凉，更静，在蟋蟀的鸣声中，尤静。
蟋蟀鸣叫，像细碎的光，闪烁在幽暗的角落，点亮你的耳朵，你听到一个往昔，它再次回到这里。世界再次变得空荡，无论走在哪条路上，我们只有在转身时才看见自己。
季节更替，这轮回的游戏，也许为了提醒我们：生活是对生活的命题，日常琐碎乃是生死之间无休止的絮语。我在蟋蟀的鸣声中，听到了这些，那只看不见的蟋蟀，孤寂而清醒。
“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”这是农历九月，一只蟋蟀从《豳风·七月》诗中来，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”听见蟋蟀鸣叫在堂屋，惊觉时序流转，忽然已是岁暮。
已是岁暮，又过去一年，离死亡近了一点，老去是一件发生在我们身上的事。这里有某种紧迫感，深切而无力，让人几近瘫痪，只能眼看日月慆慆，逝者如斯。
人生苦短，应当及时行乐，正如此诗所说：“今我不乐，日月其除。”这两句貌似洒脱，实则悲壮，无可奈何之语。道理是这样的，无论是否快乐，岁月都会流逝，那么为何要不快乐呢？
可惜快乐不是说说那么简单，“人生不满百，常怀千岁忧”，这才是人生在世的常态。一个人嘴上说“我很快乐”，并洗脑式地念这句咒语，但心里是否真的快乐，那是没法自欺欺人的，甚至可能为了做到快乐而很不快乐。反过来，快乐也的确很简单，信手可得：夕阳倒映在水塘，骤然闻到稻花香，一滴雨落在脸上，听到一句好话，都能立刻让你快乐，但也只是快乐而已，它和不快乐没有本质区别，都是短暂的情绪，浮云般飘过你。
有趣的是，这首诗一开始虚张声势，叫人及时行乐，紧接着笔锋一转，变成谆谆告诫：“无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”你要快乐，但不可以太过，不可以忘了自己的正事，行乐要有节制，要顾瞻警惕，如此方可称良士。所以，归根结底，这是一首劝人勤勉的诗。
晋，亦谓之唐，其民勤俭，忧深思远，有尧之遗风。诗的第三章曰：“蟋蟀在堂，役车其休”，即农工诸役俱毕，或可据此推定非君王之诗，亦非细民之诗，乃士大夫之诗。诗人的心理有些复杂，既不想看到自己和别人活得愁苦，又害怕行乐太过而荒废了产业。
