最近和两个朋友聊起“孤独”，我们都说不太清楚，它究竟是一种什么样的感受。
一位朋友说：“有点像狗，赶又赶不走。”我说：“不像吧，狗才不会让人孤独。我感觉像蛇，冷冰冰的，让人绝望”。另一位朋友接话：“谈不上绝望，如果非类比一种动物的话，肯定不是那种能给人痛快的猛兽，我觉得像章鱼或大蜘蛛，让人有点克苏鲁风格的害怕。”
把“孤独”形容为一种正在追你的动物，你会选哪种？我们没有就这个问题达成共识，但都认为自己被孤独“咬”住过。
7年前，我背着笔记本，拎着一包零碎的行李，踏过一些向下的台阶，住进深圳的一间“蜗室”。那个出租屋可长租可短租，几平米的房间安置了4个铺位，晚上经常会被临时入住的人吵醒。被吵醒后，我就再难入睡，心绪纷扰，总感觉这个硕大无朋的城市的夜晚，实在是太荒寂了。
很多个晚上，“孤独从四面八方涌来将我吞噬”（引自《百年孤独》）。后来，我搬过很多次家，也换了漂泊的城市，但那种持续性的、赶又赶不走的、令人心悸的感觉“咬”住了我，与之相伴的是始终调理不好的失眠与颈椎病。
记得有一天，我蜷缩在图书馆一个摆满词典的格柜旁的角落里，埋首于一本小说。眼角处总有各式各样的鞋子经过。突然，一个两岁多的小男孩趴在地上，撅着屁股仰头看我。和他对视的那一刻，我心头竟涌起一股难以名状的渴望，渴望他关注我，渴望他懂我，渴望他和我分享一两件趣事……后来，他挨了一巴掌，被他妈妈拎走了。
当我把这两段故事讲完，上面那位把孤独比作章鱼或大蜘蛛的朋友表示能够理解，“我也有过那种体验，在深夜，盯着天花板，像被章鱼缠住的一滩烂泥，心里空空的。”然后，他讲了一个自己完整的成长经历，从小时候被爸妈一个人留在家里，到始终无法融入的校园生活，再到后来成为一名“北漂”。
他说：“在这个过程中，孤独的感受是有变化的，小时候就只是觉得无聊、期望被关心，上学后样样不如同学、伴随着强烈的自卑，现在则是缺乏归属感。”
“你说的这个层次，倒让我想到网上曾流传的很火的‘孤独的十个等级’：一个人逛街，一个人去看电影，一个人去吃火锅……一个人去做手术。”另一位把孤独比作狗的朋友笑着说：“我之所以认为像狗，是觉得它有时候就像你们说的那样，呲牙咧嘴，不太友好，让人难受、害怕。但当我们一个人的时候，也只有它在陪伴着我们呀！”
我抖机灵地反问道：“你的意思，我们要把孤独当成宠物喽？”不料两位朋友竟都会心地笑了。
静静想来，我们确实应该把孤独当成宠物，管它是狗、是蛇，还是大章鱼或大蜘蛛……人的一生，孤独如影随形，我们越试图从它的束缚中挣脱出来，就会被绑得越紧；越试图挤进熙熙攘攘的人群，就越会觉得来来往往皆过客。所以，很容易得出一个结论，就是不妨坦然地去接受它。
