韩熙载是五代少数有才华、卓具文人品格多才艺的士大夫,他广交贤才,形成了他独特的文化圈、生活圈,独特的艺术氛围。这正是《韩熙载夜宴图》中所描绘的。
《夜宴图》是《宣和画谱》著录的南唐名迹,卷中渗透和散发出来的其内容意蕴上的深度,艺术构局、人物和音乐主题的表现,均臻于绝妙之境,其中隐秘,以至悠悠岁月难以识破。那我们怎样来读《夜宴图》呢?或者画家顾闳中是怎样来构局《夜宴图》的?
《韩熙载夜宴图》(局部)
《韩熙载夜宴图》的流动空间
《夜宴图》展卷自右及左,有五个韩熙载,也即可分为五段,其间时以屏风掩映开合做分隔和暗示。从卷首向卷尾次第以观,本来是无需置疑的。
如此,顺此卷序,五段:(一)宴开琵琶,(二)羯鼓起舞,(三)盥手休憩,(四)箫管余兴,(五)挽留劝客。顾复《平生壮观》卷六中也分此五段,但标题是(一)“夜宴”(二)“舞□”(三)“沐手”(四)“清吹”(五)“狎客淫女”。但第五段标题最无聊,也不明其尾段题意。《大观录》更目之为“狎客秘戏”,真近荒唐。
问题在于,如此顺着看,就有说不通、看不明之处。比如,第一段,韩熙载穿黑色衣衫,听琵琶曲奏,第二段又穿黄色衣衫,卷袖击鼓,第三段又穿黑色衣衫,坐在榻上沐手,第四段怎么又穿着白色衣衫,出汗坦露前胸坐于椅上摇扇?第五段怎么又穿黄色衣衫着鼓槌向宾客举手示意呢?其间是什么含意,有所不明(顾复竟以“狎客淫女”目之,前文已为分辨。)再从出场人物来看,第一段男七人、女五人,第二段男六人、女二人,第三段男一人、女七人,第四段男三人、女九人,第五段男三人、女三人。怎么人数忽多忽少,尤其男女多有悬殊?这怎么说呢?
《韩熙载夜宴图》通常被分为五段空间。
笔者在1984年参与《中国名画鉴赏辞典》编委工作,伍蠡甫先生曾与笔者讨论,当时认为《夜宴图》其中不连或不全。但从卷中并看不出有裁截之痕。徐邦达先生似也看出其中不能连贯之意,文中称“有画处尚完整,亦稍有损补”,并说“似连非连,似断非断,这和古本传称为顾恺之画《洛神赋图》的构图方法是一脉相承的”。其实顾恺之画《洛神赋图》卷,是按曹子建《洛神赋图》之赋文先后顺序而画,并题以赋文,其中并无先后问题,只是取舍入画而已。《夜宴图》则不同,画卷并非按某种“文本”顺序取舍来画,也并非画卷有裁截或毁损。问题何在呢?
原来我们并未看懂《夜宴图》卷中这种绝妙的流动的空间,那灵动千古的结体构局法。直到1990年代后期,笔者才真正注意并发现及此,并写了《〈韩熙载夜宴图〉空间新解》和《〈韩熙载夜宴图〉非宋摹本》两篇文章,来重新认识和考辨。
《夜宴图》卷并非按着画卷展开前后顺序来读,而是前后五段要按着“前后前后中”右左跳着反复地来读,是右左切入式地隔段摇曳着看,而结尾是在画的正中部,犹如现代电影中摇曳切割联结的蒙太奇手法。太奇妙了,五代顾闳中笔下已有此法。其实顾闳中在画卷中已有明确无误的暗示,我们仍按惯性展卷顺着观画罢了。错!应根据五个韩熙载所穿衣衫色彩的不同追寻着去看。