张大春将这段如兄弟般的父子关系写在了《聆听父亲》中。由于年迈的父亲意外摔倒，张大春在父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。全书以与未出生的孩子对话的方式，从祖上五代开始，说到父辈，说到自己所处的时代。除了父亲的讲述外，更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”，另有友人的回忆与叙述。
本期内容来自三明治阅读俱乐部成员共读《聆听父亲》一书后的阅读体验与书评分享。篇幅所限，有所删减。
五月暖风
坐标：长沙
职业：自由职业
这本书可以当做挖掘家族历史的“工具书”
张大春《聆听父亲》的书名，在彰显女性主义的大环境中，有点不合时宜。
读书群里，有人说，一看见书名《聆听父亲》，就不想读。大约不想聆听父亲的爹味发言，不想被居高临下教导，不想看到男性自恋自怜式的“痛陈革命家史”。翻开《聆听父亲》，会发现，文字真诚平和，没有想教育别人的爹味，没有男性借由家族史光耀门楣的自恋。
张大春的文字很有节奏感，有些段落像歌词，适合吟唱。听书，歪打正着。文字很有魅力。我喜欢边走路边听书。微信读书上正好有，搭地铁时，搭公交车时，走路散步时，改成听书模式，比阅读更沁入人心。
父亲来自山东，父亲年老体衰，不能自理不能走路。父亲的往事，眼瞅着随时间湮灭了。
《聆听父亲》是张大春内心生长出来的文字，牵引着我们，去感知一个家族，在时代变迁中，如何演变与生存。张大春开始“聆听父亲”，挖掘父亲的过往，寻觅父亲的根基。
这是开头中的句子：“当某一种光轻轻穿越时间与空间，揭去披覆在你周围的那一层幽暗，我仿佛看见了另一个我——去想像你，变成了理解我自己，或者也可以反过来说，去发现我自己，结果却勾勒出一个你。一个不存在的你。在你真正拥有属于你自己的性别、面容、体态、脾气、个性乃至命运之前，我迫不及待地要把我对你的一切想像——或者说对我自己的一切发现，写下来，读给那个不存在的你听。”
这本书也可以当作“工具书”。可以模仿他的思路，去挖掘父母的家族史，去找相关人士访谈，把关于孕育自身家族的零散记忆，从家族中零零落落的长辈口中，拼凑出一个脉络。
坐标：杭州
职业：闲人一个
Leila
老了之后究竟是怎样的呢？
初看书名，很多朋友笑称，真的吗，聆听父亲，这年头谁要聆听父亲，马上想到了一个词——“爹味”，教你学做人的气息扑面而来。其实不然，作者所写的，更像是一次寻根之旅，写了父亲，也包括父亲的父亲，直至祖辈五代，时代更迭变迁中家族的来时路。
同时在写作本书的时候，作者的第一个孩子已在孕育中，即将出生，所以也有作者即将初为人父的一些感受，虽然作者的孩子如今已经长大成人，但是看作者当年写给未出世的孩子的话语，和我们今天的年轻人面对生育问题的焦虑，思考，期待，依然有契合和有所启发的地方。
我和你母亲只会祈求并期待你活着，也许健康地活着，也许多一点儿——健康又美丽地活着。倘若日复一日，你的确看起来健康又美丽，我们会有进一步的渴望；你最好比别的孩子聪明一点儿、努力一点儿、顺遂一点儿……设若一路这么盼下去，终究有一日，我们必然会要求你比旁人更有道德、有智慧、有成就，甚至有钱有势。让我暂时不要那样贪婪，让我在健康这个词上暂停一下。
作者写作本书的另一个契机也是因为自己的父亲已至耄耋之年，聆听父亲，那父亲的形象又是怎样呢，我觉得是可爱的，有着我们今天在这个快速高压的时代为人父母所容易缺失的一面，读来莞尔一笑的同时也有所感悟。
作者写他小时候做梦梦到天上的星星掉到自家院子里了。
我也告诉我父亲：“星星掉到小宝家。”我父亲连忙推开屋门，走到院子里，踮起脚朝巷子对面张望一阵，说：“嗯！是掉了一地。”
作者写自己学生时代面对大考很焦虑，甚至想要放弃考试。
我把这决定跟我父亲说了。他说你压力不小。我说你才知道，他说不考就不考，就算你一辈子不念大学，我将来退了休还有终身俸，可以养你几年，我说这倒不必了，他说你也用不着客气，咱们自己人。
当然书中还有很多对衰老的直接描述，今天的年轻人对生育问题的讨论中难免会触及老了之后的话题，老了之后究竟是怎样的呢，我们都还没有老过，很多人也并没有经历过贴身照顾年老亲人的经历，作者在照护父亲的过程中，也记录了很多真实直接的内容。
一具健康伟岸了七十六年的躯体在摔了一跤、损伤了一束比牙签还细的神经之后，就和整个世界断离。
作为一个人，父亲只愿意做三件事：睡眠、饮食和排泄。这将是他对生命这个课题的总结论。连洗个澡也要求人。
这本书里也有动人细腻的友情描写，有大时代的起伏变迁，家族的故事也从大陆到台湾，不同的人能读到不同的内容。
木木
坐标：广州
职业：国企
我从哪里来？我到哪里去？
在《聆听父亲》的大部分章节，张大春像一个絮絮叨叨的故事人，吟唱着他大爷们以及上一辈家族里的女人们的过往。那些似真似假传奇般的故事，在历史的滤镜中很容易把人读醉过去。恍惚间读到一半的我明白过来，这本2008年在大陆初版的书，讲述的是作者通过父亲了解到的故事，包括能追溯到的家族源头、父辈以及祖辈的人生经历、长辈们的人生态度以及对后辈的训诫等等。我的目光不应只放在父亲这个话题本身，应该放得更长远，因为一个家族的历史和文化在缓缓向我走来。
在开篇的章节，张大春的父亲已经病重不起，行将就木。此时他的儿子则刚刚成形，向世界发出新的心跳。在这生与死交替的节点落笔，张大春既作为儿子，也作为父亲，他的书写毫无疑问有着传承的意味。在此书的目录里，有且仅有两个问句：我从哪里来？我到哪里去？如果把前两个章节看做是背景交代，这本书的内容也在于回答这两个问题：我（张家）从哪里来？我（张家）到哪里去？在历史的车轮里，张家也有着自己的选择和转身，从书香世家到经商世家，走过战火纷纷的年代，个人命运在时代的浪潮中抗争挣扎，每一个人的归宿都好像是被严丝合缝地安排。从哪里来容易考究，到哪里去则像是历史和先人留下来的预言、梦境和谜题。
还好足够幸运，张家的故事如河水般奔腾前进，它没有被截断，没有被限流，从一段段历史中走到了现在。年轻人对时代和命运的探索、追寻和抗争推动着家族在盘旋向上的岁月楼梯中缓缓前行。合上书，反而是开篇对奥德修斯故事的描述让我念念不忘：“一次又一次的囚禁不停地召唤着人们，一声又一声唱的却是自由。当人们无法豁免那召唤的时候，已然接受了惩罚。”恍惚中我仿佛也被困在了扉页的故事空间，被作者邀请一面看过去，一面向未来进行对话。
坐标：广州
夜空里的星
小人物的命运得以中场休息，回忆却一直不曾落幕
命题事关父亲，开篇下笔难免显得拘谨，一个听老人家絮叨往事并不新鲜，可回忆的闸门一打开，情感便如急速奔流的溪水，奔流而下，清澈明亮又细腻动人，饱含着让人心酸的哀怨，此时，又显得酣畅淋漓了。
前情种种，不耐烦细读，直到最后一章。
最后一章与书同题，开篇还是一如既往对父亲的反讽和打趣，不想在话锋一转，讲到了王景，转入了整场回忆的终局。
这是解放前父亲离开大陆前的一段经历。那时的他，正不知往何处去。朋友王景的一张票，把他带到了青岛，后来一路去了台湾。王景的金句“不能光看一个点”，父亲躲开一劫，念叨了一辈子，而王景却已经不知流落何处了。
接下来一封半遮半掩的家书，启动母亲追夫之路。母亲出门前一家家的拜别，好像是在乞讨，也是旧时代的众筹，大家族里的前情往事再次盘点了一番。
留给我印象最深的是那个不成气的大爷，将一把胡琴赠与了母亲：
七奶奶你可要知道，这是一部用不了的家当！千贯万贯、金山银山，都在上头，我怎么舍得！
胡琴几进当铺，是纨绔大爷吃饭的家伙什，不值钱，但又离不开。此时，分别一去千里，赠与弟妹，带去给弟弟，既是他“父兄权威意志的展现，也是一个关于家庭允诺的提醒“。提醒弟弟，最后时刻，每个人都有自己要尽的家族义务。
可以想像，这把胡琴，跟随这对夫妻穿越时间和空间，辗转流落到大陆的对岸，停留在岛上一个角落，串连起男人的逃避、女人的执着、变化起伏的命运、大家族的衰败、后辈的新生、对未来的困惑......不知会不会想起当年的风光与落魄。
全书在母亲登上火车的一刻戛然而止，以母亲最后步行寻夫，小人物命运得以中场休息，回忆却一直不曾落幕。
