毕加索《格尔尼卡》
10多年前，看着《格尔尼卡》，还是个中学生的我问过同样的问题，
“你太年轻，看的太少。”
这是当年老师给我的回答。
对于这样的答案我无力反驳，
我从老师的答案中感受到了巨大的信息量。
它大到我的老师无力回答我，
大到我没有资格提这个问题。
我很绝望，从那一天起，这个问题，
就像幽灵一样，跟随在我学画的路上。
我的脑海里时常浮现起毕加索的画，
浮现起那天老师给我的答案。
乃至于，很多时刻，我有意无意的都在思索这个问题，寻找这个答案。
10多年后的今天，这个答案越来越清晰，
我想，是时候分享给那个时候的我了。
希望这份回答，也能够给同样有此困惑的人，
带来一刹那的通透感：“原来如此！”
以下开始正文：
许多看到毕加索画作的人，
都会提出一个灵魂质问：“这也能叫做画画？”
这个质问背后折射着一个更深刻的问题：
绘画究竟是什么？
我们时常被一些问题所困扰，是因为它背后，
还有一些更深层次的困惑。
只有解决了这些最深层次的困惑，
许多问题才会迎刃而解。
要想弄明白绘画是什么，
那我们就先来看看第一个画画的人是谁？
我们的目光回到数百万年以前，
会看到位猿人
这是第一个意识到：“我是人，不是其他生物”的猿人
他的灵魂第一次被剪断了脐带，
离开了群体概念的羊水。
也第一次意识到了“自我”的存在。
从此，孤独感开始伴随一生。
而解决孤独感的方法，通常只有三条路径：
“你是我的。”
“我是你的。”
“我们是一起的。”
大家在网上购物，
政治家统治一方城民，农民种植作物，
属于“你是我的”，都是在扩大自我边界。
哲学家和科学家们探索世界的真理，宗教塑造造物的神话，
他们都企图让我们知道：
这个世界属于某一种真理，或者某一种神。（科学的区别就在于它是可以证伪的）
这就是“我是你的”，都是在消解自我的边界。
学生们穿同样的制服上学，广场舞上的大妈们跳着同样的步伐，我们沟通之时用着同样的语言。
“我们是一起的”，都是在连接不同自我的边界。
这三种途径不是泾渭分明的，大部分情况下，
我们都会混合使用这三种手法。
画家和上面所有的人一样，
只不过他是通过“视觉图像”摆脱孤独感。
以上三种手法，
对应的图像世界表现为三种风格方向：
“写实-还原”——“你是我的”
“抽象-重构”——“我是你的”
“符号-沟通”——“我们是一起的”
一开始我们的祖先，绘画能力有限，工具简陋。
他在墙壁上画了一头看上去像简笔画的牛。
但他心里是想画得很逼真，他想告诉大家：
我今天是如何捉到这头牛的，
又或者是，现在这头牛它属于我了，
连当时捕猎它的那个场景，也属于我了。
这种精神上占有的过程，有一种当上帝的快感。
就像达芬奇曾在他的笔记里写道：
“画家就像上帝，他在重新塑造一个世界。”
人们想要通过视觉图像占有这个世界的意愿，
不断地推动着写实绘画的进步。
到了伦勃朗和安格尔的时候（17-18世纪），
他们已经画到惟妙惟肖，真假难辨的程度了。
伦勃朗《戴将军头盔的男子》
《Comtesse D'Haussonville》安格尔
不久后照相机出现，
19世纪照相机
并且一步一步演变到今天智能手机里的摄像头。
现在，所有人都拥有“图像占有”的能力。
我们通过图像占有了每一个美好的瞬间，看过的风景，身边的亲人好友，都得以被定格。
我们的生命在这些虚构的图像中延续，自我的边界在这些图像中扩展。灵魂深处的孤独得到一些短暂的抚慰。
这就是平面图像艺术的第一个风格：以还原对象为目标的写实风格，这些艺术家的双眼主要是对着外部世界。
目光回到墙壁上的第一头牛，那个家伙画完以后，
另外一个人看到了这幅壁画。
作者指着他的壁画，手舞足蹈地像这个观众解释着什么，
那一刻，这两个人拥有了共同的想象。
因为这个共同的想象，他们有了相互沟通的基础。
那个读者越看越觉得有趣，觉得这是一个很好的沟通工具。
于是他也到许多山洞里画牛，企图让其他的人理解他所经历的事情及感想。
但在这个过程中他感受到了困扰，
每次都要在墙壁上画一头牛，还是挺麻烦的。
而且有时候他仅仅只是刚把牛角画好，
旁边的人就已经猜出来画了啥了。
他忽然间想到：我为什么要把所有的东西都画出来呢？
我可以通过简单的笔画，把它们重新组合成一个大家都能明白的图像就可以了。
这就是平面图像艺术的第二个风格：以沟通为目标的符号风格，这些艺术家的双眼主要是对着图像传递过程的。
此后图像符号的诞生， 早期它充当着图腾和装饰之类的作用，经过许多年的演变，它们当中的一部分变成了“象形文字”
东巴文是目前少有的还“活着的”象形文
文字的出现使人们的大脑，
从类比思维跳跃到了更加抽象的推演思维中。
而最纯粹的逻辑符号，就是数学符号。
它是目前世界公认的最简洁的语言。
题外话：早年我从央美跑到北大旁听了一次王士元教授的讲座，他非常风趣地讲解了语言是如何塑造人的大脑的。
有兴趣的可以看看他的书《语言，演化与大脑》。
我们塑造了语言，但是语言也在反过来塑造我们，文明社会的人类某种程度上是语言的产物。
至此，人们在写实和符号之间已经进行了大量的探索，我们可以在下面这张三角图中，一窥它们之间的关系：
文字符号的普及，写实绘画的发展，都让人类的视觉沟通得到质的飞跃
可是，也有一部分使用图像符号和观赏写实绘画的人们感觉到了困扰，他们说：
我看到的那头牛和你的那头牛不是一个意思！
你这个东西，不能精确说明我看到的，我想到的！
他还是决定去画画，去画他所看到的那个样子。
由于技术原因，或者说是他看到的太过于与众不同，
他身边的人开始嘲笑他：“你画的是牛吗？”
他无力反驳，甚至也开始嫌弃自己。
于是开始苦苦钻研，如何把东西画得更像。
很多年后在中国，有一批达官贵人，他们不愁吃，不愁喝。
不觉得自己画个画还需要取悦别人：
“你们理不理解无所谓，老子高兴就好！”
他们是王维，苏轼，乃至皇帝宋徽宗。
苏轼唯一传世画作《枯木怪石图》
他们一同开创了有点抽象的文人写意画的世界。
原来画面可以按照艺术家内心的想法重新构建
他们寄情山水，托物言志。
将自己的边界消解在山川大河之中。
关于文人画，有许多史论论述它的意义，
我个人认为，站在整个绘画历史上来看，
文人写意画的最大意义在于：有一批艺术家的双眼开始更多地关注自己内心的情绪
这就是平面图像艺术的第三个风格：以重构为目标的抽象风格，这些艺术家的双眼主要是对着内心世界。
就在中国文人画继续蓬勃发展的元末明初时期，
欧洲刚刚解锁了透视的技能和光影技能，写实绘画在达芬奇的手里开始起飞。
达芬奇《抱银鼠的女子》
不久后，文人画在扬州八怪和朱耷手里发展到巅峰，
朱耷（八大山人）的许多动物绘画中都有这个白眼
西方的写实绘画，也在法国学院派大佬安格尔的手上达到全新高峰。
亚欧大陆两端的人民在绘画艺术上走向了两个不同的方向。
不同的是，中国罕有画家提倡写实，
而欧洲那些想要画出自己内心想法的人们，
终于在法国19世纪的落选沙龙展览中，集中爆发了。
牛顿拆解光线，给了他们一个支点，原来眼前所见的世界（光线）是由一些看不见的元素组成的。
所见并非真实！
他们终于有了一个可以攻击学院派的科学理论。
印象派应运而生。
以莫奈为首的印象派画家们，
开始从绘画方式上反古典，反写实。
古典画家们在室内画画，他们就要出去画画。
古典画家们画王公贵族，他们就画平民百姓。
古典画家们10天半月画一张精致的画面，
他们就现场几个小时画粗糙的感觉。
莫奈《撑阳伞的女人》
这场反抗，十几年时间里酝酿成一股巨大的浪潮，
直接引发了后印象派，野兽派，超现实主义等绘画流派诞生。
许多在历史课本上看到印象派诞生的学生，都觉得很困惑：
好像画画是一下子突然就变成了这样。
其实并不突然，那些想画心里感觉的人，
只是被压抑了太久了。
画家达利意识到了这股浪潮，
他毫不犹豫冲上了浪尖。
他不仅仅画一些若有若无的感觉，
他还要画最内心，最感觉的东西——梦。
达利《永恒的记忆》
相比于中国画家寄情山水，托物言志，
达利对内心世界的描绘来的更直接粗暴。
在达利的日记中记载了许多他做梦的方法
到目前为止，我们可以看到，
就是这三种不同的摆脱孤独的手法，有意无意地引领着绘画世界的方向。
关于这三种方向所形成的图像表现：
早在唐代，就有思考，
书画家张彦远在《历代名画记》卷一中写到：
“图载之意有三：一日图理，卦象是也；
二日图识，字学是也；三日图形，绘画是也。”
美国漫画家麦克劳德在《理解漫画》中，
更为清晰的展示了图像的三种方向，不过他的侧重点在漫画符号，对于三个不同方向的作用和原因没有进行解释：
他将这三个方向定义为：“现实，图画平面，意义”。
毕加索，清醒地意识到了这些。
当他看到考古现场的岩壁上的牛时，他不由得感慨了一句：
“原来人类的绘画，从来就没有进步过。”
他之所以发出这句感慨，是因为他经历了这一切。
小时候毕加索在父亲严格教育下，
学习了顶尖的古典绘画技法，
毕加索14岁作品《最初的圣餐》
他自称14岁的时候“画的像拉斐尔一样好”。
当他离开西班牙，到法国留学时，
接近尾声的印象派运动，对他造成了巨大的刺激。
他看到了日本的浮世绘，看到了中国的写意画，也看到了高更从非洲带回来的脸谱木雕艺术。
他在不断的冲击中，持续地质问着自己：
绘画究竟是什么？？？
直到他看到，人类在墙壁上画的那头牛。
他终于明白：
画得精致也好，粗糙也好，
画看到的也好，想象的也罢，都不重要，
重要的是，你到底是如何来看这个世界的？
因为精致和粗糙，不过是不同精细程度的复制。
看到的东西和想象的东西，都取决于观察世界的方法。
毕加索认为，此前人类的绘画，都是在采取一种相同的方法观察着这个世界。
别看他们画的好像很不一样，其实骨子里都是一样的。
他们都在用“这个东西是什么？”的观念来看待这个世界。
我们仍然可以在文人画和印象派以及达利的绘画中看出来，
他们画的是什么风景，画的是什么人。
“他们并没有用图像的语言来看待图像。”
所以，我前面所举的所有案例，绝大部分观众都可以说：“我还看得懂。”
毕加索认为：
画家真正的价值在于，改变人类的观看方式。
所以他把一个人，不同的角度画在了同一个平面上。他首先打破了视角的固定性。
这是毕加索顿悟的关键手稿，右边这幅肖像，眼睛其实是正面的，鼻子是3/4侧面的
接着，他开始打破了形状的固定性，把形状分解成了一个又一个规则的几何形。
把不同角度的形状几何化拼接在同一个平面
他一次又一次改变着观察方法
他自己的绘画也从古典主义的绘画方法，不断地变成了毕加索的绘画方法。
他将绘画从表达内心想法的层次，
继续往上推进了一步：表达思辨理念。
他是绘画史上第一个，纯粹地站在图像的角度上去思考图像的人。
他发现，并不是只有他一个人能做到这一点，
很多小孩子在没有受到世俗观念过多影响时，也能够纯粹的为了观察去观察。
曾经看到的一幅儿童画，有毕加索的味道
儿童是视觉观察既不是为了占有它，也不是为了说明它是什么。
只是纯粹地观察，这就是纯粹的赤子之心。
所以毕加索说：
“我花了一辈子的时间去学习如何像小孩子一样画画。”
毕加索改变了艺术家观察世界的方式
王东岳先生曾说：
“我们并不是活在客观世界，
我们是活在思想家的思想通道里。”
而毕加索所意识到的事情和王东岳几乎是一样的：
“大家的眼睛都活在艺术家的观察方法里。”
毕加索之前的艺术家们，
几乎都在用古典主义大师的眼睛看世界。
毕加索最勇敢的突破就是：
彻底打破了传统绘画看待世界的方式，
重新戴上了“纯粹”的儿童之眼，去看世界。
这就是毕加索在整个艺术史上无与伦比的地方。
毕加索之后，蒙德里安受其影响，开创了风格派：
蒙德里安的抽象作品
将纯抽象的绘画世界，推到了顶峰，站在了图像世界的金字塔顶尖。
图像三角中的抽象终于走到了尽头。
然后杜尚出场，用小便池终结了平面绘画。（关于杜尚及其之后的现在艺术，我会花时间再单独写一篇回答，写好后更新在这里）
杜尚 《泉》1917
有趣的是20世纪之后，一些艺术家意外的发现写实端还有点机会：
照相机像素提升了，给了画家们可以长时间静态观察细节的帮助，以克劳迪奥为首的一批超写实艺术家迅速地占领了这一端。
克劳迪奥的静物画，逼真的和摄影几乎没有区别
至此，图像艺术的表现手法，被艺术家们几乎探索完毕。
以至于现代这个时代，我们很难看到一个划时代的绘画大师。
因为，平面静态绘画这条路，已经被走到了尽头。
所以，不管你在网络上，看到哪一种画风，哪一种绘画内容，都可以在历史上找到其对应的风格来源。
平面绘画的手法早在50年前就已经被探索完毕了，导致现在的画家，绝大部分只能改造或借用过往大师的手法，不管他们愿意不愿意，是不是真的借鉴了。
所以许多欧美艺术学院干脆放弃了绘画专业，美术学院都不画画了
我在央美读书时，很多同学互相观摩彼此的画作，
经常出现的对话是：
“你这个是借鉴了XXX大师的风格呀……”
如果不是上面那一句，那就是：
“我上次看到的XXX大师的画作和你这个很像。”
对于一个想在绘画上青史留名的人来说，这是一个即欢喜又悲凉的时刻。
其实现在很多画家的艺术水准都是超越过往艺术大师的，不管是漫画还是游戏插画，都不缺乏大师水准的作品。
只要一想到许多这般优秀作品注定要淹没在历史长河中，就不免悲从中来。（我会在之后的回答里分享这些优秀作品）
是呀～那个绘画史上充满了无限可能的岁月已经过去了，
这个时代不管你画得有多好，多美，
都没办法“特别”了……
绘画史已经没有位置了。
后记：
这个回答写了一个多月，是对我过去10多年在绘画史上探索的一个交代，了我一件心事。希望能够有同样困惑的人带来帮助。
这些理论和想法，都是我从许多大师的书里，整合过来的，中间必然含着我许多的个人偏见和曲解。
也许过一段时间，我会改变自己的这个想法，重新整合。
就不罗列所有书籍了，我把对这篇回答有关键影响的书籍名单列在下面，表达对他们的感谢：
《理解艺术》/克劳德
《历代名画记》/张彦远
《图画转向》/米歇尔
《明代时期与文艺复兴时期的绘画形式美比较》/翟文茹
