有古语云：“人无贫富皆酷嗜之，以消瘴，能忍饥而不能顷刻去此。”是什么能让人如此爱不释手、以至于宁可忍饥挨饿也不能没有“它”？
答案是槟榔。海南人种槟榔、吃槟榔的风俗历史悠久，苏东坡被贬海南时曾描绘黎家少女口含槟榔头插茉莉花的情景，写下“暗麝着人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”的传世佳句。
采槟榔归来。万宁市委宣传部供图
作为我省的槟榔主要产区，在万宁当地，槟榔不仅具有经济作物和产业发展的价值，还被赋予了深刻的社会意义，成为必备品应用于各种传统礼俗中。槟榔待客、槟榔纳聘、槟榔礼敬……在各种生活场景中出现的小小槟榔果，承载起关于民俗文化的记忆，延绵不断。
日常生活 嚼食青槟榔有讲究
“嚼颗槟榔，和来一根烟过瘾放松一下的道理是相同的，生活里少不了它呀。”2019年12月21日中午，阴雨绵绵，万宁市万城镇小伙黄强收工回家路上，骑着电动车绕了一小段路，到时常光顾的槟榔摊位前，付款买单，把一份青槟榔挂在右车把上，才掉头返家。
在万宁城镇乡村等地，槟榔摊位随处可寻，前来的买客们熟门熟路，他们将切好的青槟榔块，配上拌着蚌灰浆的蒌叶，放到嘴里，一路走一路慢慢嚼。对许多万宁人来说，嚼食槟榔是一种生活习惯，他们对吃槟榔有很多讲究，大至鲜果产地，小至搭配的蒌叶、蚌灰等，皆深藏诸多门道。
“在处理鲜槟榔上，首先要根据青果大小切块，然后将刷着蚌灰浆、贝壳粉的蒌叶卷成三角形，配着青果吃。刷在蒌叶上的灰，可以分为甜味和苦味的，还可以选择加不加蒌子，也就是蒌叶藤的子，买客可以自己挑选决定。”卓海霞在万宁礼纪镇经营杂货商行多年，是一名土生土长的万宁人。在她家那间铺面面积不算大的商行里，最畅销“商品”就是摆在店门口售卖的青槟榔。
浸染多年，卓海霞记着不少关于买卖青槟榔的讲究。她介绍，在当地售卖的槟榔青果，产地来源于四面八方，除了万宁本地果以外，有三亚果、陵水果，还有越南果、缅甸果等等。
“产地不同，槟榔青果的味道不一样。像三亚崖城果口感较软，不涩，很受欢迎；万宁本地果口感偏硬一些，有丝，一般是用作烤槟榔加工；越南果多苦涩，缅甸果不苦，这两种一般配甜蒌叶吃，口感会好点。”卓海霞说，在一年当中，跟随不同产地青果采摘上市时间不同，他们销售也有着明显的“季节性”，在六七月份到年底及次年年初卖海南果，三四月份到五六月份卖越南、缅甸等地果。
青果产地有讲究，搭配的佐料也有说法。作为槟榔“最佳伴侣”，蒌叶和蚌灰这两样东西，是嚼槟榔时少不了的搭配。
根据当地人介绍和资料记载，蒌叶为“蔓生，味辛香，随处可种。凡食槟榔必以蒌叶卷蚌灰佐之，乃泽。”蒌叶上刷的白色佐料，是用贝壳、海螺或是鱿鱼背部硬壳烧制磨成粉调制的膏状物。万宁地处海边， 蚌灰随处可得，搭配蒌叶和佐料的槟榔，入口嚼食口感更佳，因此当地百姓每日口不离槟榔，掌握了蒌叶搭配槟榔的食用方法。
《琼州府志·卷五》称：“槟榔生食，必以扶留藤、古贲灰相含嚼之，吐去红水一口，乃滑美不涩，下气消食，俗为槟榔为命。赖扶留于此，古贲灰即砺蚌灰也，贲乃蚌之讹，瓦屋子灰亦可用。”其中所言，正是槟榔和蒌叶、蚌灰巧妙搭配和所起作用之道。
待客果品 客至敬槟榔
正如嚼青槟榔离不开蒌叶、二者联系紧密一样，万宁人在待客、婚礼、祭祀敬神等传统礼俗中也少不了槟榔。
海南一带有槟榔待客的风俗，古来有之，早在《南方草木状》中已有“广交人凡贵胜族客，必先呈此果”的记载。宋代《岭外代答》一书，则写道：“客至不设茶，唯以槟榔为礼”。偶尔客居岭南的文人墨客对这一习俗也有很深的印象，记录道：“琼人每以槟榔代茶椰代酒，以款宾客”。对此，陆游有诗云：“且胜堆盘供苜蓿，未言满斛进槟榔。”陈与义则写到：“寂寂孤村竹映沙，槟榔迎客当煎茶。”
“多年来，万宁人形成了嚼食槟榔的生活习惯，槟榔也逐渐深入人们人际关系往来等社会场景中，槟榔果成为一种表示友好交往的象征。”万宁市槟榔博物馆工作人员介绍说，古万州（今万宁）盛产槟榔，亲朋往来，多以槟榔为礼。
万宁槟榔颗粒饱满。海南日报记者 袁琛 摄
在万宁的传统待客之道中，如有客人登门，主人会摆放出槟榔果招待，即使不会嚼槟榔，也得吃上一口表示回敬。在访亲探友时，也会有人买上槟榔果作“甜路”（海南话，含有礼物赠送性质的食物），当作随身吃食小礼品带到主人家。逢年过节，还会备上一些槟榔果，以敬拜年长的贵客亲朋。
吃槟榔不仅成为款待客人必不可少的礼节和仪式，甚至成为是否尊重客人的基本标准。海南人曾把槟榔当成奢侈品对待，是用来招待尊贵客人的，“客至敬槟榔”也成为万宁等一带重要的民俗。在万宁，新屋建成后，主人择吉日入宅时要举行一定的仪礼，同时宴请亲戚朋友；近亲要送来装有槟榔、年糕等物的担子以示祝贺，而主家也要备好槟榔款待来客。
婚俗必备 承载民俗记忆
在万宁市槟榔博物馆内，有一座仿制黎族茅草屋颇有意思。乍看上去，淤泥筑墙、干草遮盖，与其他茅草屋一样，但仔细瞧房屋窗户，就会发现上面挂着一串串的槟榔。为何挂着槟榔？现场参观者在听完工作人员讲解后，才明白原来这是黎族的婚房，窗上挂槟榔，寓意着“郎有情、妹有意、相敬如宾、白头偕老”的美好祈愿。
关于槟榔和爱情之间的联系，海南民间流传着这样一段故事：相传从前，五指山下一黎寨中住着一位名叫“佰谬”的美丽姑娘，黎寨附近的青年人都争先恐后地向她求婚。佰谬对他们说：“我不爱谁家的家产，我只爱对爱情坚贞的人。如果谁把五指山顶的槟榔摘给我，谁就是我最爱的人。” 许多求婚的年轻人听后都打了退堂鼓，不敢前往，只有一位名叫“椰果”的黎族猎手在历经风险后，攀上五指山峰，将一束束槟榔果摘回来送给佰谬，与她结为夫妻。此后，当地人民便把槟榔果作为定亲的信物。
明末清初的岭南学者屈大均，曾在其撰写的《广东新语》中道，槟榔即为“宾门之郎”，意思是自家贵宾，女儿的郎君，“槟榔”之名也由此而来。岭南有民谣：“一槟一榔。无蒌亦香。扶留似妾。宾门如郎。”长期以来，在岭南文化中，槟榔被看作是爱情的象征。
据了解，在万宁当地，槟榔在婚礼中是“必备品”。在婚事之初，男方会送槟榔、茶、蒌叶至女方家，富者盛于银盒，次之盛以锡盒、贫者以彩帕包裹送去。在说亲过程中，如果女方允诺则由辈份最长者，首先开盒，手占一枚，即为定礼。因此有俗语云：凡女子受聘某家，就叫做“吃某氏槟榔”。这是婚俗的第一步，叫作“定礼”，也谓之“送槟榔”。
举行婚礼时，槟榔果更是不可缺少的佳品。在婚礼宴请现场，新郎新娘都要给登门贺喜的亲朋敬献槟榔果，以表敬意。槟榔甚至成为财富、 地位的象征：“而琼俗嫁娶，尤以槟榔之多寡为辞。”
农家槟榔林。海南日报记者袁琛 摄
在万宁，槟榔果成为了婚嫁中的必备物品，既是聘礼，是定情信物，也是婚宴上礼敬之物，以此表达期待新婚夫妇婚姻美满的愿望。如今，随着时代变迁，与槟榔寓意相关的民俗活动也在推陈出新。2018年8月17日，万宁首届槟榔七夕文化节举行，活动将槟榔文化和七夕传统文化紧密融合，向外界展示当地槟榔产业的发展成果及习俗文化。
不难发现，在万宁当地，一颗小小的槟榔早已由简单食物，变成了有特定含义的文化符号，它承载着民俗记忆，在人们日常生活场景的支撑中不断延续、浮现。
