这是一个有趣的问题,如果没有学过无论的同学第一反应一定是当然会落回来啊。但是学过物理后就会发现问题并没有那么简单。
空间站高度下的空气阻力
不过在解答这个问题前,我得先说明一点,空间站高度上,即使你不扔那把刀子,它最终也会落向地球,因为空间站的高度很有限,还处在大气层内,虽然空气已经很稀薄,但依然存在一定的空气,这些空气会对轨道上公转的物体产生轻微的阻力,物体会逐渐减速后落回地面。因此,空间站是需要通过动力推进系统维持轨道稳定的,不然就会在空气阻力下减速坠落。当然这种情况显然不是题目所要讨论的,因此我们忽略这种大气减速效应,单纯从运动学的角度来讨论。
空间站的运行速度
既然要从运动学方面分析,自然先要确定空间站的运动速度,也就是它绕地公转的速度。我们以中国空间站为例进行计算。根据地球质量、半径和中国空间站高度,代入环绕速度公式即可计算出它所在高度的环绕速度,结果如下:
在400公里高度上的环绕速度约为7.66km/s,这就是中国天宫空间站的大致速度,它大概1.5个小时就会绕地球一周。网上搜索到的速度一般为7.68km/s,我不确定这个差值是否地球自转造成的。不过这两个数字差距只有0.3%不到,不影响后面的分析。
环绕速度的方向
空间站的环绕轨道是一个接近圆形的轨道,所以很容易让人以外空间站一直在拐弯,但实际上在我们忽略了空气阻力后,环绕速度相当于一个惯性运动物体,它是不会主动改变方向的,它的运动方向实际上是切向,也就是圆轨道的切线方向。也就是说中国空间站在轨道切线方向上有一个7.66km/s的运动速度。
有人可能会问,切向方向是远离地球的方向,这不就飞走了吗?显然中国空间站并没有飞走,原因在于它处在地球的引力场中,它受到了外力——地心引力。地心引力给了空间站一个额外的加速度——重力加速度,这个加速度的方向是指向地心的(忽略地球自转)。这个额外的加速度一直在改变空间站的运动方向,在两者共同作用下取得平衡,最终呈现了一条近似圆形的轨道。
在空间站上使劲向地球扔一把刀会怎样?
根据前面分析,空间站本身具有一个切向7.66km/s的速度,空间站上所有物体包括人和刀子都继承了这个速度。因此很自然地,当人用力向地球方向扔刀子的时候,刀子会在惯性作用下依然有一个原轨道切线方向的初速度,这个速度远比人抛掷刀子的速度高。
专业棒球投手投球的最快纪录是170km/h左右,由于刀子的密度更高阻力更小,为了方便计算,我们假设投掷时速能达到360km/s吧,秒速仅有100m……这跟刀子自身切向初速度相差近80倍,差得有点太远了,
结果显而易见,飞出的刀子会进入一条近地点较低的椭圆轨道继续绕地球公转,短时间无法落回地面。
怎样扔才能把刀子扔回地面?
其实要把刀子扔回地面,向地球方向扔是不对的,由于刀子携带了空间站的切向加速度使其保持在相同高度运行。当你要让它落回地面,要做的是把这个7.66km/s的切向速度消掉。正确的做法是向运动方向的正后方以7.66km/s的速度投掷,这样,刀子的公转速度就会瞬间降为0,失去速度的刀子就会在重力加速度作用下向地球垂直下落。
至于它能不能落到地面?这个问题要考虑刀子形状、空气摩擦等因素,能不能落到地面我不知道,很大可能在空中就流星一样烧没了,也有可能由于形状尖锐纤薄,摩擦较小而幸存下来……