• 瑞安·奥汉隆ESPN作家

如果你想听起来像一个聪明的足球迷，这里有你的话：gegenpressing。如果你不想疏远你的朋友和亲人，那么也许可以剥离口音，然后继续：按压甚至反压。

无论你使用哪种语言，更广泛的概念都是世界上最受欢迎的运动的现代版本的决定性特征。在这项运动的大部分历史中，最重要的球员是10号——进攻型中场，他将被定位在禁区的顶部，在对方防守线和中场线之间，将球打入禁区或自己进球。这些是天才，艺术家，经常被神奇的术语提及的球员：贝利，马拉多纳，齐达内和罗纳尔迪尼奥都穿着10。

然而，最终，随着俱乐部的现代化，开始赚取数亿美元的年收入，从而增加了他们的教练和分析人员，他们非常擅长摧毁魔术。为了应对10号的统治地位，教练们干脆开始将额外的球员塞进攻击型中场曾经蓬勃发展的区域。这个职位现在几乎消失了。

接下来是一段短暂的时期，世界上大多数最好的球队都是被动和破坏性的。豪尔赫·瓦尔达诺（Jorge Valdano）是马拉多纳在1986年世界杯冠军阿根廷队的队友，他这样描述英格兰球队利物浦和切尔西之间的比赛：“在这个充满激情，疯狂的体育场中间，把s---挂在一根棍子上，有些人会告诉你这是一件艺术品。它不是：它是挂在棍子上的s---”。

值得庆幸的是，那个，呃，“时代”很快就被“紧迫时代”所取代。现在最好的球队把所有的防守者都推到高处，并试图在进攻的第三节中赢回球权。虽然在禁区顶部已经没有空间给创造天才了，但这些球队为自己创造了各种新的空间，一旦他们丢球就蜂拥而至，赢回球，并攻击现在不稳定的防守中的漏洞。“世界上没有一个组织者能像一个好的反压迫情况一样好，”利物浦经理尤尔根·克洛普说。

主要的风格杠杆——对你在给定周六的比赛中看到的东西影响最大的预先计划的策略——是媒体：两支球队在试图赢回球权方面有多积极，以及他们这样做有多成功。

明白了？好吧，现在忘记这一切，因为了解你将在卡塔尔看到的东西的第一步是接受它看起来与你在过去四年中看到的足球非常不同。

 

为什么不按？

尽管克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最近声称从未听说过他，但也许没有一个人比一个名叫拉尔夫·兰尼克（Ralf Rangnick）的戴眼镜的德国书对现代足球的影响更大。

2006年，兰尼克在当时的第三级别俱乐部霍芬海姆执教时，偶然发现一项研究表明，进球通常是在从对手手中夺回控球权后的八秒内进球的。八年前，在执教一家名为Ulm的小俱乐部时，Rangnick出现在一个名为Das aktuelle Sportstudio的全国脱口秀节目中。除此之外，他还建议球队可以更积极主动地试图从对手手中赢回球权。在一个非常成功且非常传统的足球国家的国家电视台上说这句话，兰尼克赢得了“足球教授”的嘲笑绰号。

然而，这两种想法之间存在着良性联系。兰尼克开始相信，他的球队应该把球压到高处，然后尝试低概率的传球，快速向对方球门传球，因为如果这些传球失败了，他们就可以再次开始循环。“我们准备打危险的传球，冒着误入歧途的危险，因为这为攻击第二个球开辟了可能性，”他说。

- 2022 年世界杯：日程安排，如何观看

霍芬海姆完全致力于这些想法，很快就通过低级别联赛晋升到德甲，德国甲级联赛。

被他的风格所左右，红牛——是的，那个红牛——给了兰尼克他们足球项目的钥匙，他帮助定义了他们全球俱乐部网络的风格：精力充沛，向前传球和追逐松散的球。这主要是因为红牛能够在全球范围内招募并找到适合他们想法的球员，然后通过他们的团队网络接受培训。欧洲所有采用自己版本的媒体的大俱乐部也是如此：他们可以签下任何他们想要的人，然后日复一日地指导他们。

你知道谁不能随便签下任何人，谁不能每周都训练吗？国家队。即使是最好的国家队，球员库也在不断变化，球队每年只聚在一起训练几次。

当我问他，当利兹联主教练、前红牛主教练杰西·马什（Jesse Marsch）说：“大多数时候，看起来很糟糕的是战术崩溃，当我们丢球时，球背后的球员在战术上并不合理。然后游戏看起来比它应该的更开放。它咄咄逼人。毫无疑问，但它也很聪明。目标是不狂野;我们的目标是仍然处于控制之中。

为了打出侵略性的压迫，球员需要有身体能力，然后他们需要知道如何相互协调移动。否则，几个简单的传球和轰鸣声：另一支球队在球门上。不幸的是，国际球队无法选择谁出生在哪里，他们真的没有必要的训练时间来以如此激进的方式踢球而不会经常被撕成碎片。

根据博彩市场的数据，法国是卫冕冠军，也是目前赢得整场比赛的第三热门。与此同时，巴西是最受欢迎的国家。根据比利时一家冠军联赛俱乐部的数据科学家扬·范·哈伦（Jan Van Haaren）的一系列预测，内马尔公司有20%的机会赢得整场比赛，而其他人都没有超过10%。在自去年8月初以来的所有竞争性比赛中，巴西都允许对手完成83%的传球。世界杯赛场上只有两支球队更容易传球：哥斯达黎加......和法国。

不过，这并不意味着每个人都会放弃媒体。自去年8月以来，德国队在最后三分之一的比赛中每场比赛赢得7.4次控球权 - 在所有32支球队中排名第二，仅次于日本队。除了这两支球队之外，其他两支球队的完成率都保持在75%或更低，并且在进攻第三名西班牙和美国的比赛中每场比赛至少赢得六次控球。

在俱乐部比赛中，压榨的全赛季成功率使它成为长期的良好风险回报赌注。但是在世界杯上，你打的比赛不超过七场比赛，新闻泄漏的风险要高得多。那么，我在介绍中谈到的现代足球的决定性战略方面是什么？它大多将缺席其最受欢迎的现代活动。

那么我们会得到什么呢？

在足球走向分析启蒙的旅程中，这项运动已经非常擅长衡量目标周围发生的事情。

在整个世界杯期间，你无疑会听到“预期进球”的提及。缩写为 xG，它只是根据许多历史特征转换给定机会的估计概率。例如，在球门线上的点击价值约为0.99个预期进球（99%），因为Eric Choupo-Moting存在：

同时，从 50 码外射门的价值约为 0.01 xG。然后是介于两者之间的一切。我们为什么关心这个？嗯，xG比任何其他单一统计数据都更能预测未来的表现。在短期内，任何人都可以将两到三次低概率射门转化为进球，但从长远来看，最好的球队是那些创造大量高质量机会而失球很少的球队。

然而，在个人层面上，同样的想法也适用。最好的射手是那些在最大的机会集合中得到最后的人，而不是那些最有可能将特定射门变成进球的人。莱昂内尔·梅西实际上比其他人更擅长将射门转化为进球，但根据 2010 年的统计数据，他在竞争激烈的俱乐部比赛中打进了 533 个进球，其中机会价值约为 435 个预期进球。换句话说，他80%以上的得分可以从他踢球之前记录的许多因素中预测：

从预期进球开始，您可以向辅助预期进球迈出一步：用传球创建的 xG 奖励传球者。这剥夺了射手的质量，而是奖励传球者传球的质量，而不是他传球后发生的事情。本赛季欧洲五大联赛预期助攻数最多的球员是梅西在巴黎圣日耳曼的队友，巴西的内马尔：

从那里，你可以再退后一步，看看谁在传球之前打传球 - 或者说，传球进入禁区。梅西在预期助攻进球数中排名第四，以68个领先欧洲所有球员。其次是曼城和比利时中场凯文·德布劳内，有50人：

不过，从那里退后一步，事情开始变得非常模糊。

卢克·博恩（Luke Borrn）在离开萨克拉门托国王队（Sacramento Kings）担任战略和分析副总裁之前是意大利豪门罗马队的分析主管，现在是法国俱乐部图卢兹和意大利强队AC米兰的共同所有者（与比利·比恩一起），他描述了我们对一个领域有价值的客观知识的状态： “这相当于我们只有扣篮数据。

从估值的角度来看，中场会发生什么仍然是一个谜。当你看到增加或减少球队进球可能性的行动时，在球场中间发生的一切都与两个球门口附近发生的事情相比相形见绌。

- 每届世界杯排名：哪一届是第一名？

这是一个计算问题吗？还是需要重新成像现场发生的事情的层次结构？这可能是两者兼而有之，但由于我们可能会在卡塔尔看到的比赛模式，这些球员对比赛的影响将比他们在欧洲的某个周末更大。

在 2021 年夏天的最近一次欧洲锦标赛上，传球完成率达到 84%。在随后的英超赛季中，这个数字下降到81%。最重要的是，在欧洲杯上，球以1.27米/秒的平均速度向对方球门移动，然后在英超联赛中跃升至1.39米/秒。这些看似很小的差异，但每场比赛传球近1000次，每场比赛总控球次数约为200次，这些差异真的开始加起来。营业额较少，游戏只是按照不同的节奏进行。

由于球上的压力较小，球以较慢的速度向上移动，中场的球员有更多的时间和空间进行决定性的比赛。如果你只看过国际足球，你可能会认为法国的保罗·博格巴是世界上最好的足球运动员。

如果你只看过俱乐部足球，你可能会认为保罗·博格巴是世界上最不稳定和最难以适应的球员之一。这种差异在很大程度上是由于他的前俱乐部曼联的功能失调，但这也是由于他的表现背景。在国际舞台上，中场球员有更多的空间和机会在对手球门附近影响比赛。随着博格巴和他的中场搭档坎特受伤前往法国队，这可能会给一支超级有才华和成功的球队的核心带来麻烦。

德国失去了21世纪最伟大的中场球员之一托尼·克罗斯（Toni Kroos）退役，而西班牙则选择不选择蒂亚戈，蒂亚戈在健康的情况下可能是目前世界上最好的中场球员。当然，在西班牙，每15秒就会诞生一名世界级的中场球员，所以他们不想要深度。与此同时，克罗地亚在2018年以世界级中场的身后进入决赛，这一次这个小组可能同样出色。如果你正在寻找看好USMNT的理由，也许它就在这里：中场是他们的强项之一。与泰勒·亚当斯（驱逐舰和控球者）、尤努斯·穆萨（垂直持球人）和韦斯顿·麦肯尼（无球跑者和射手）一起，这些碎片非常契合在一起。

这一切从何而来？

过去，教练们哀叹定位球练习：角球、任意球、罚球等。有些人，包括西班牙的路易斯·恩里克（Luis Enrique），仍然这样做。

保罗·鲍尔（Paul Power）现在是数据公司Skill Corner的人工智能总监，曾经在英超俱乐部埃弗顿担任顾问。当时，他们的经理是现任比利时经理罗伯托马丁内斯。

“有一种普遍的看法是，定位球得分几乎是作弊，”鲍尔说。“你知道，就像这不是美丽比赛的一部分。罗伯托·马丁内斯只是没有练习定位球。他想知道关于开放式游戏的一切：球员之间的同步，如何通过复杂的动作创造空间。但如果你看一个定位球，就没有兴趣了。这仍然有点困扰着足球，从上到下。

伊斯兰历史教授乔纳森·布朗（Jonathan Brown）与吉奥·雷纳（Gio Reyna）、雷吉·坎农（Reggie Cannon）和山姆·维恩斯（Sam Vines）一起给出了卡塔尔的明确发音。

除了围绕定位球的耻辱感 - 好像这是一种不公平或不纯洁的赢得比赛的方式 - 教练会声称，任何花在练习定位球上的时间都会占用其他地方的练习时间。换句话说，如果你由于更多的练习而开始从定位球中得分更多，那么由于开放比赛练习时间的减少而导致的开放比赛进球的下降，就会抵消它。

这是一个足够合理的理论;这也是完全错误的，它无效的证据来自丹麦甲级联赛。

FC Midtjylland是这个星球上最具前瞻性的足球俱乐部，在2014-15赛季打进了25个定位球，获得了他们有史以来的第一个甲级联赛冠军。最终，其他人都赶上了，开始复制冠军。一件有趣的事情发生了：其他人也开始打进大量的定位球，但他们的开场进球没有变化。尽管在定位球练习上花费了更多时间，但他们在开场时的能力保持不变。

“它指出了比赛中一个巨大的未充分利用的战术皱纹，可以帮助球队获得足够的进球来赢得冠军，”曾经为Midtjylland工作的Ted Knutson说，现在经营数据公司Statsbomb。“而且它在整个运动中都是可重复的。这是一件大事。

- 卡塔尔世界杯是关于“体育清洗”还是更多？

克努森和鲍尔都估计，一个好的定位球计划可以在给定的38场比赛中增加大约15个进球。为什么它们工作得这么好？正如前面的2000字所暗示的那样，足球场上发生的很多事情要么是随机的，要么难以量化，要么无法理解，要么以上所有。虽然你不能真正预先练习任何特定的开放模式，但定位球是比赛中唯一一次球停止移动并且球队可以执行确切的计划：一个选定的踢球者，一个预先选择的球飞行，然后是一系列路线，就像NBA内线比赛或任何给定的NFL比赛一样。

根据Power的研究，平均开场控球率在1.1%的时间内导致进球，而大多数仍然表现不佳的定位球导致1.8%的时间导致进球。在角球方面，外线摇摆者比内线摇摆者更频繁地导致射门（20.9%对18.6%），但内线摇摆者更有可能导致进球：2.7%，而2.2%。虽然大部分成功都归结为比赛设计的创造力，但鲍尔还指出，与简单地送入禁区“肉”的球相比，近门柱头球甩开的球的有效性。轻弹得分率为4.9%，而直接从角落射门的成功率为2%。

虽然这些想法还没有被全面采用，但格局正在迅速转变。一些团体，包括中日德兰和英格兰经理加雷斯索斯盖特，甚至与NBA和NFL球队协商如何最好地在这些情况下创造空间。在2018年世界杯上，有70个定位球 - 占锦标赛所有进球的43%。英格兰自己打进了9球，打破了葡萄牙在1966年创造的纪录。

在卡塔尔，不要指望定位球得分会下降。见鬼，甚至可能会增加。鉴于国家队的训练时间有限，而且很难创造出能够征服公开比赛的有凝聚力的创造性结构，定位球练习在国际层面甚至更具时间效率。2018年，球队平均每场比赛进球1.3个。在一场最多只有七场比赛的比赛中，几个额外的定位球可能是提前退出和一直跑到最后的区别。

下个月肯定会有很多不确定性，但我有信心做出至少一个预测：至少有一场重要的比赛将在裁判吹响哨声后的那一刻决定，届时所有混乱和动态的运动都会短暂停止。