虽然只有一次，但是我也的确是踢过足球的，而且就是几年前的事情。那一次我在小区楼下走过，有几个孩子在踢足球，不小心滚到我脚下了。于是我给他们踢了回去。
当然，看球的时间比踢球的时间要多一些。主要是在家里的沙发上看电视上的人踢球。最早可以追溯到一九九八年了，那一次的世界杯，有一次深夜无眠，打开电视机，无意中看到了决赛的电视直播，因此看完了。
二十多年过去了，现在只要和别人谈起足球，我就觉得自己资格很老。因为我是看着齐达内和亨利成长起来的。看着齐达内在世界杯的决赛中被红牌罚下，看着他退役，看着他成为皇家马德里的主帅，看着亨利成为比利时国家队的助理教练。每当在电视里再一次看到这些人像，总觉得那是老严远在异国他乡的兄弟。
当然老严不仅仅看世界杯，也看欧洲杯，甚至有时候也看世俱杯。当然也看国内的中超比赛，有一段时间对广州恒大队的每一个队员了如指掌。到今天广州恒大虽然已经不再是当年那支叱咤四方的队伍，但依然是中超球队中老严最关注的那一队。
老严偶尔也去现场看足球。在新疆这样的机会并不多。十年前有一次足协杯，其中有一场就在距离老严所住的地方只有2公里左右的二宫体育馆，票价只要20元，老严莅临现场，居高临下，看完了这场比赛。看到广州恒大队的守门员李帅大发雷霆被红牌罚下，最终新疆队赢得了比赛。
不仅仅看足球，老严也关注跟足球有关的信息，比如最近大家议论纷纷的前国家队主教练被带走调查，只要有一点蛛丝马迹，老严就会去掰开细细看。和国内众多的球迷一样，老严也想知道在电视里绿茵场上那潇洒与拼搏的后面，到底隐藏着多少见不得人的东西。
这么多年的历史下来，老严也算一个资深的球迷了。之所以自己不踢球，并不是不想踢球，而是被身体耽误了。像老严这样横里比竖里尺寸更大的人，是不太适合踢球的，除非被人家当足球来踢。但是没有哪一条法律规定，不踢球的人就不能看球，就不是球迷。
说得太远了，还是说回今天吧，卡塔尔世界杯正在如火如荼展开，吸引了全球各地的目光，这些目光中最深层的那一束，就是乌鲁木齐老严的。老严有一个隔单元的邻居，名叫之华，我们总在一块儿看。因为球赛是严禁一个人独自看的，这也不是哪一条法律规定了，而是气氛不允许。
看素球有时候不那么吸引人，多少带点彩，让球赛和自己的切身利益相关，这才是最激动人心的。当然我们都是买的正规彩票，那就是中国体育彩票。从第一场小组赛就开始买。买彩票之前，我们俩总要分析一会儿，最主要的就是看双方实力的对比，这有世界排名为依据，当然我们对各队也多多少少有一些具体的了解。此外还要分析一些场外因素，比如伊朗和美国对战的时候，双方球员会不会趁机公报私仇，大打出手？
每一次分析完之后，都感觉算无遗策，把结果猜了个八九不离十。于是开始打彩票。因为这段时间乌鲁木齐正处于解封初期，彩票店还没有开门，但是卖彩票的老板把机器搬回家了，所以可以正常出票。而我们都有这家老板的微信，因此可以从微信买票。
然而每一次比赛的结果，都让我们俩大跌眼镜，唉声叹气。尤其是有一场阿根廷参与的比赛，据说让多少人爬上了高耸入云的天台。我们投入并不太多，也就是几元几十元，这点数字无法牵引我们上天台，但也足以让我们跺脚叹息。
在世界杯刚开始的时候，老严就建了一个群，让本小区的球迷自己扫码加入。总共只有二十多个人，但是也足够平时讨论了。而这二十多个人当中，很多其实是因为不能出门，又没有其他事情可做，因此把自己伪装成球迷，事实上是进群学习看球的基础知识的。而那些懂球的人，其实也多半是一知半解，跟老严和之华这样的资深球迷相比，根本不在一个档次。如果把他们算球迷的话，我们俩应该算专业球迷了。
他们也买彩票，也经常在群里讨论彩票，而且把自己买到的彩票晒到群里。我们两人也看他们的彩票，看了之后也讨论，而讨论的结果一般都是认为他们太感性，买彩票多半凭的是感觉，或者说对某个球队、某个具体球员的偏好，而不是用数据、历史和对每个球员的分析说话。所以到后来，我们对这些群员的彩票嗤之以鼻，不再讨论。
然而非常可恨。我们能分析的头头是道，条条在理，但结果总是错的。而群里的那些伪球迷，他们竟然有时候会猜中。其中有一个人，是老严搬到这个小区之后认识的，而且把他带会看球的，他发了几张彩票，也是几元几十元的小额彩票，但竟然几乎每次都多少中一点，至少不会赔本。
之华的媳妇儿封闭在单位上班，并没有多少机会看球赛，因为时间太晚了会影响上班的，但是她也买彩票。而且古怪的是，她中多赔少，虽然每次只买二十元三十元的，但经常一百八十地赚。悄悄赚了钱也没有什么，关键是每一次她都会发给之华看，而之华也会告诉我，搞得我们俩更是无地自容。
后来更出现了一些匪夷所思的事情。其中有几个伪球迷家里养了宠物，或者是猫，或者是狗，他们让猫狗来猜球赛的结果。比如荷兰和塞尔维亚的那一场，他们在一张纸上写上荷兰两个字，另一张纸写上塞尔维亚四个字，然后分别放上零食。猫狗先吃哪一张纸的零食，就代表哪一个队会赢。
老严很瞧不起这种行为，甚至感到很愤恨。世界杯虽然是球迷的狂欢，但性质上也是严肃的，容不得让动物去猜这种荒诞不经的方法。让老严更为愤恨的，这种奇葩的猜测方式，竟然押中了，而且不是一次两次，是多次。尤其是冷门产生的时候，猫狗好像总比人要通灵，总能猜中，而我们所拥有的多种算法，往往会失败。前两天，有一个小丫头用她家的猫来猜测世界杯的比赛结果，并用二十元买了这个结果，竟然中了接近一千元！
专业算法败在了猫狗的爪子下，我们怎么能服气！然而我们拿不出成绩，群里却总有人炫耀。眼看小组赛都快结束了，我们已经无法回忆起自己到底买了多少张彩票，但大家都非常清楚，我们俩一次都没有买中过。我们因此很少参与群里的讨论。作为专业球迷，这实在是没面子。花了钱这倒是次要的。
到大前天晚上，我们看球的时候都很安静。小组赛只剩下四场比赛了，而且这四场比赛很难分析，我们肯定是没有中奖的机会了。到结束的时候，之华回家，临走前对我说：“要不我们这样买一张，专门挑赔率高的，不管他们实力到底怎么样。”
“这不是浪费钱吗？”我说。
但是我也没有更好的方案，因此讨论了两句之后，我就同意了。到第二天早晨，他给我发来了一个购买方案，并且自己已经买了一张，花了20元。我也买了这么一张。到晚上看第一场比赛的时候，还真出了个冷门，第一场猜对了，这是一个五倍多的赔率。
但我知道，这只是一个偶然。第二场是哥斯达黎加和德国对阵，我们买的是平局。然而比赛下来，德国队四比二赢了哥斯达黎加。看来这张彩票又宣布作废了。我们都很低落。到次日早晨，打开手机，我发现了之华的留言。他说：“我们猜的是德国让两个球的情况之下打平，这是对的啊！”
但我一点都不记得我们买了德国让球，我记得买的是直接打平。他再次提醒我第二场猜对了，我才又把那张彩票翻出来看。原来这一场就只有一种选择，那就是德国队让两球的情况下猜胜平负，而我们买的是平。真的猜对了。
昨天晚上十一点开始的是韩国和葡萄牙之间的比赛，我们买的是韩国胜。当然我们丝毫没有做专业分析，仅仅是这个赔率高。看过比赛的朋友都能体会到，这场球赛对我们来说是很煎熬的，因为韩国队是在补时阶段打进了制胜一球。我们的确猜对了。而四串一中最后一场喀麦隆对巴西，是赔率最高的，一开始的赔率是一赔十，到我们打彩票的时候，降到了一赔八点五。而四串一算下来，十倍也是两万多块钱了。
但三场球都猜对了，最让人揪心的第四场比赛，我们只能亲自守着看完，要不然睡不着觉。到凌晨三点，球赛正式打响，喀麦隆被打得毫无还手之力。我们有气无力地讨论，声嘶力竭地对着墙壁（我用的是投影）指挥喀麦隆的站位、出球和防守，但是无济于事，球总是进不去，反而是喀麦隆自己禁区里险象环生，草木皆兵。
扛过了半小时之后，喀麦隆所面临的压力稍微缓解一点了，但是场面上依旧显著占下风。我们知道，结果可想而知，虽然心里还是期盼着奇迹的出现，期盼着巴西队的所有球都长了眼睛，不飞进球门里。也期盼着喀麦隆的球长着眼睛，绕过层层后防和守门员，自己滚进巴西队的大门。
时间一分一秒过去，下半场也进入加时赛了。我们知道，至少在小组赛阶段，我们将会空手而归，这对我们专业球迷的形象是个巨大的打击。然而就在这时候，喀麦隆看起来漫不经心的运球，竟然到达了巴西队的门前，出人意料的一脚射门，巴西队的守门员竟然没有反应过来，球直接撞入网窝！一比零！
只有两三分钟就要结束了。这时候我们更加紧张，生怕在这两三分钟时间里巴西队进球，把我们燃烧起来的狂喜狠狠压下去，那样小心脏会受不了的。而且作为世界排名第一的巴西队，的确有着一秒钟改变走向的能力。当然这一次他们没有成功，我们的四场全对，力压群里的一切数额。
所以我们俩作为专业球迷长时间没有猜中，并不是专业错了，也不是水平不够，而是在憋大招。就像火山，安静的时间越长，酝酿得越久，爆发也就更加惊天动地。
从这一次中奖的经历，我们得出来的经验就是，没有任何经验。
